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Introduzione

di Lorenzo Bianconi

1. «Il concetto di “drammaturgia musicale”, lungi dall’essere inno-
centemente descrittivo, sottintende una tesi nient’affatto ovvia. La
test & questa: 'opera in musica pud essete — ma non sempte & — un
dramma musicale, dove la musica & il fattore primatio che costituisce il
dramma in quanto tale, e non gia un fattore secondario che s’aggiunge
ad un dramma fondato su presupposti diversi, extramusicali.» Con
queste parole, poste ad apertura d’'un saggio ch’¢ anche il primo ab-
bozzo d’un trattato sistematico di drammaturgia musicale', Carl Dahl-
haus riassume lidea-guida di una tendenza vistosa negli studi recenti
di storia della musica dedicati al teatro d’opera.

Dopo una lunga tradizione disciplinare che ha considerato I'opera
in musica come un genere musicale tra tanti — la sinfonia, la sonata,
Poratorio, la messa eccetera®? —, e che perd s’¢ concentrata sull’esame
della meusica operistica, delle sue forme, dei suoi stili, delle sue tecni-
che, a discapito delle componenti letterarie, drammaturgiche, gestuali,
spettacolari, gli storici della musica, da una ventina d’anni in qua,
hanno man mano riscoperto la complessita multiforme del teatro d’o-
pera e 'hanno investigato in tutte le sue funzioni. Il rango preminente
tenuto dalla musica tra le arti che concotrono alla produzione operi-
stica non risulta sminuito dall’attenzione che, ora, lo storico tributa a
quell’anomalo genere letterario ch’e il libretto d’opera, oppure alla vo-
calita, oppure alle forme della scenografia e della mess’in scena, nel
loro rapporto di convivenza e di differenziata corrispondenza con la
musica. Né tantomeno il significato della musica operistica risultera
sminuito da chi, anziché considerarla autonoma, la veda come stru-
mento primo del dramma e suo veicolo efficace, d'un dramma che non

1 C, Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia dell'opera italiana, a cura di
L. Bianconi e G. Pestelli, vol. II, Torino, EDT/Musica, in corso di pubblicazione.

2 Cfr. un «classico» musicologico vetusto come H. Kretzschmar, Geschichte der
Oper, Leipzig, Breitkopf & Hirtel, 1919, apparso in una serie di monografie dedicate ai
geneti musicali.
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8 L. Bianconi

sta fuori e contro di essa, estraneo, bensi che in essa e per essa si rea-
lizza: appunto secondo la tesi di Dahlhaus. Al contrario, una tal pro-
spettiva critica consente finalmente di accostarsi alla comprensione
fruttuosa di forme e generi ed epoche dell’opera in musica che, viste
sotto I'angolatura dell’autonomia della musica, o parevano drammati-
camente inerti (Popera seria italiana settecentesca col suo doppio re-
gime di recitativi e arie specializzati gli uni nell’azione drammatica e le
altre nell’effusione lirica) oppure riuscivano musicalmente futili (I'o-
pera del Seicento italiano dopo Monteverdi).

A volerlo convertire in una formula, il cambiamento di prospettiva
implicito nella tesi di Dahlhaus — e negli studi sul teatro d’opera
esemplificati in quest’antologia — si lascia riassumere cosf: loystorico
della musica, che fino ad ora nell’operista vedeva "autore della musica,
trasformatosi in drammatologo musicale, nel musicista vede I'autore
del dramma. O quantomeno il suo responsabile ultimo: giacché lo stu-
dioso di drammaturgia musicale pid dello storico degli stili musicali
sard incline a riconoscere la corresponsabilita decisiva del librettista,
accanto all’apporto artistico determinante di cantanti e scenografi e re-
gisti nella realizzazione di quel dramma sui generis ch’é P'opera in mu-
sica.

Senonché la drammaturgia musicale non & ancora, né pare che
aspiri ad essere, una disciplina in proprio. Si contenta di crescere come
un ramo dei molti che, oggi, si diramano da quel tronco spoglio che,
fino a qualche anno fa, era, in tutta 'universita italiana (e in molte
straniere) la «storia della musica» fout court. La stessa dicitura, «dram-
maturgia musicale», di conio recente, & ambivalente. Preso alla lettera,
il tetmine “drammaturgia” — dice Dahlhaus® — «significa nient’altro
che produzione ed esecuzione di drammi», per il teatro e dentro il tea-
tro. Poi il termine venne ad abbracciare «pure 1 principii o le norme
che tale produzione sottendono (o di cui si postula che la:debbano sot-
tendere). Ove poi I'accento cada sulla giustificazione dei principii an-
cor piti che sulla loro applicazione, la drammaturgia sara, come in Les-
sing, una vera e proptia teoria del dramma. A voler semplificare di
molto: Poggetto del termine “drammaturgia” fu dapprincipio la poiesis
in quanto produzione di drammi, indi la poetica in quanto disciplina
della poiesis, infine la teoria come legittimazione dei principii di poe-
ticas.

Ma in mano allo storico la teoria, oggid{, rifugge dalla normati-
vith e tiene invece un atteggiamento analitico: la drammaturgia musi-
cale come la praticano gli autori rappresentati in quest’antologia (ed al-
tri con loro) non insegna come si debba fare, o a quali requisiti debba
rispondere, un dramma in musica, bensi ricerca, di ciascun singolo
dramma o genere drammatico, le ragioni storicamente determinate.

3 C. Dahlhaus, op. cit.
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«La drammaturgia “esplicita”, formulata a mo’ di teoria o di fram-
mento teorico, rappresenta non pid un codice cui debbono assogget-
tarsi le singole opere drammatiche, bens{ una sorta di impalcatura ca-
tegoriale che si erige attorno ad esse e che perd a cose fatte, una volta
ricostruita la poetica “implicita” in ciascuna opera individua, si sman-
tella.»* Non v’¢ chi non veda che non possono darsi trattati di dram-
maturgia musicale ad uso dei musicisti in un’epoca come la presente, in
cui ogni opera di nuova composizione soggiace all’obbligo estetico

d'una individualitd ad oltranza, e sui palcoscenici convivono fianco a

fianco Monteverdi e Berio, Mozart e Ligeti. Ma neppure stupisce che
non si diano manuali esplicativi d'un «sistema» corrente di categorie
interpretative drammaturgico-musicali, se fino ad oggi esse sono state
elaborate ed esperite passo passo su una realta storica multiforme, che

risponde ad istanze estetiche e poetiche mutevoli. -

Non sard dunque eccesso di modestia bensi sobrio realismo se
questo volume, per illustrare problemi ed aprire prospettive nell’area
della drammaturgia musicale, si presenta con "aspetto dimesso d’un li-
bro di lettura. Un libro di lettura destinato ad ogni lettore interessato,
per qualsiasi ragione, al teatro d’opera e alla sua storia, con particolare
riguardo a due classi di lettori potenziali. La prima & quella degli stu-
denti, siano essi studenti universitari di discipline musicali (o di musi-
cologia, che fa lo stesso) oppure studenti di consetvatorio avviati all’e-
sercizio della professione musicale. La seconda & quella degli spettatori
teatrali d’ogni et e condizione, a pro dei quali questo libro di lettura
si adopera a fornire qualche strumento critico e qualche metro di veri-
fica da applicare alla realtd spettacolare copiosamente prodotta dai no-
stri Enti lirici non meno che al ruolo mediatore svolto dalla critica mi-
litante.

Come in tutti i libri di lettura, anche in questo si deplorano le la-
cune. Nessuno dei diciotto saggi inclusi qui tratta di Puccini (ad onta
della presente fase d’alta matea critica) nessuno di Betlioz, nessuno di
Britten o Stravinskij, di Cajkovskij o di Musorgskij, di Purcell o del
Rossini comico o di Offenbach, di Monteverdi o di Jandéek o di De-
bussy. Una sola esclusione tematica, la pit appariscente, non & stata
dolorosa, perché deliberata: Mozart. In questo libro non si fa cenno
del suo teatro, se non di sfuggita, per il semplice e buon motivo che gli
studi di drammaturgia mozartiana da soli riempirebbero — e sperabil-
mente riempiranno, presto — un volume simile a questo, dalla Mozarts
Dramaturgie der Oper di Leopold Conrad, del 1943, al saggio rifonda-
tivo di Georgiades del 1951, ai rilevamenti filologici d’interesse dram-
maturgico effettuati da Katl-Heinz Kohler sull’autografo delle Nozze,
all’approccio moderatamente semiotico di Frits Noske, all’intreccio di
storia sociale e analisi drammaturgica di Wolfgang Ruf, agli studi di

4 Ibidem.

-
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10 L. Bianconi

Daniel Heartz sulle opere serie della maturita, alle molte indagini sulla
tradizione tematica del Doxn Giovanni®.

2. La storia dell’opera in musica — la storia della rappresentazione
scenica e canora di azioni e testi dtammatici recitati integralmente o
prevalentemente con musica — si apre, intorno al 1600, con una fiori-
tura di testi programmatici e manifesti e polemiche®. L’edizione della
musica e del testo della Rappresentazione di Anima e di Corpo composta
«per recitar cantando» da Emilio de’ Cavalieri (Roma, 1600)7 contiene
una prefazione di tenore eminentemente prescrittivo, affinché chi,
«volendo rappresentare in palco la presente opera, ... e far sf che que-
sta sorta di musica da lui rinovata commova a diversi affetti», sappia
come e quando sonorizzate Iapertura del sipario, come accompagnare
il canto con gli strumenti, come collocare I'orchestra, come gesticolare,

come addobbare i personaggi, come disporre il ballo conclusivo, quale

lunghezza convenga al «poema» drammatico e quali versi gli si atta-
glino, eccetera. La dedica dell’Euridice composta in musica in stile rap-
presentativo da Giulio Caccini (Firenze, 1600) si sofferma pit che altro
sulla tecnica vocale e strumentale del canto solistico con basso conti-
nuo, allora inconsueta alle stampe. La dedica del «poemay della mede-
sima Euridice, di Ottavio Rinuccini (Firenze, 1600), invoca invece Pori-
gine illustre ed ideale di una siffatta forma di dramma:;

E stata openione di molti ... che gli antichi Greci e Romani cantassero su le
scene le tragedie intere, ma s{ nobil maniera di recitare, non che rinnovata,
ma né pur che io sappia fin qui era stata tentata da alcuno, e cid mi credev’io
per difetto della musica moderna, di gran lunga all’antica inferjote; ma pen-
siero sf fatto mi tolse interamente dell’animo M. Jacopo Peri, quando ... mise
con tanta grazia sotto le note la favola di Dafne composta da me solo per far
una semplice prova di quello che potesse il canto dell’etd nostra, che incredibil-
mente piacque a que’ pochi che 'udirono, ... onde cominciando o a conoscere
quanto simili rappresentazioni in musica siano gradite, ho voluto recar in luce
queste due [ossia la Dafne e I'Euridicel, perché altri, di me pit intendenti, si in-
gegnino di accrescere e migliorare sf fatte poesie, di maniera che non abbiano
invidia a quelle antiche tanto celebrate dai nobili scrittori.

> 1l saggio di T. Georgiades & gix oggi disponibile in una versione italiana (non im-
peccabile): A proposito del linguaggio musicale del teatro mozartiano, in «Nuova rassegna
di studi musicali», II, 1978, pp. 57-78.

6 Due raccolte copiose di fonti (donde le citazioni date qui): A. Solerti, Le origini del
melodramma. Testintonianze dei contemporanei, Torino, Bocca, 1903 (reprint Bologna,
Forni, 1969); Quellentexte zur Konzeption der europdischen Oper im 17. Jabrbunders, a
cura di H. Becker, Kassel, Birenreiter, 1981,

7’ Un quadro aggiornato della produzione spettacolare-musicale del Cavalieri: W,
Kirkendale, L'opera in musica prima del Peri: le pastorali perdute di Laura Guidiccioni ed
Emilio de’ Cavalieri, in Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del '500, Firenze, L.S.
Olschki, 1983, pp. 365-395. ’
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Ciascuno dei tre pionieri tira 'acqua al proprio mulino e s’arroga
un vanto ch’é una pretesa di primogenitura, ma ciascuno ha una vi-
sione parziale della questione: Cavalieri quella dell’'uomo di corte e di
spettacolo, del metteur en scéne sensazionale; Caccini quella del can-
tante; Rinuccini quella del letterato che pensa, innanzitutto, ai greci e
aigromani (anche se poi si sa ch’egli non condivideva I’«openione di
molti» che le tragedie antiche fossero cantate in tutto e per tutto).

La prima dichiarazione d’intenti drammaturgico-musicali, e sia
pure embrionale, la pronuncia, di lf a pochi mesi, Pautore delle pri-
missime musiche operistiche, Jacopo Peri, anch’egli cantante e «nobil
fiorentino». Nella prefazione alle Musiche ... sopra I'Euridice (Firenze,
1601) Peri sviluppa lo spunto letterario rinucciniano per trarne conse-
guenze musicali:

Piacque a’ signoti Jacopo Corsi ed Ottavio Rinuccini ... che io ... mettessi
sotto le note la favola di Dafne, dal signor Ottavio composta [ossia versifi-

_ cata], per fare una semplice pruova di quello che potesse il canto dell’eta no-

stra, Onde veduto che si trattava di poesia dramatica, e che perd si doveva
imitar col canto chi parla (e senza dubbio non si parld mai cantando), stimai
che gli antichi Greci e Romani (i quali, secondo ’openione di molti, cantavano

- su le scene le tragedie intere) usassero un’armonia che, avanzando quella del

parlare ordinario, scendesse tanto dalla melodia del cantare che pigliasse forma
di cosa mezzana. E questa & la ragione onde veggiamo in quelle poesie aver
avuto luogo il jambo, che non s’innalza come ['esametro, ma pure & detto avan-
zarsi oltr’a confini de’ ragionamenti familiari,

Sono gli stessi greci e gli stessi romani (e le stesse, inattendibili «ope-
nioni di molti») del Rinuccini — che potrebbe anche essere stato I'e-
stensote materiale di questa prefazione —, ma qui servono a Peri per
enunciare quella ch’era gia allora e continuera ad essere una questione
ctuciale e scandalosa, nell’opera in musica: ilycompromessonstipulato)
pet convenienza e convenzione, tra il discorso verbale (i «ragionamenti
familiari»), I’elocuzione poetica elevata, e la recitazione canora into-
nata. .

Riaffiora, questa questione, in ogni epoca. E dura a morire una re-
mora razionalistica nei confronti del dialogo cantato: non manca mai
qualcuno che lo trovi francamente indecoroso. Si veda il discorso Sur
les Opéras (Dell'opere) di Chatles de Marguetel de Saint-Denis signore
di Saint=Evtremond. E un’acre requisitoria contro la mollezza sensuale
ed effeminata che il canto infonde sul teatro tragico francese — che
per I'autore, diffidente perfino nei confronti del patetico Racine, s'i-
dentifica con eroico Corneille — e contro I'inverosimiglianza del
canto drammatico.

C’¢ anche un’altra cosa nell’opere cosf otribilmente fuori del naturale, che la
mia immaginazione non pud accomodarcisi. Quel cantare ogni cosa dal princi-
pio sino alla fine, giusto come se tutta quella gente che opera si fosse concer-
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12 L. Bianconi

tata per una spezie di buffoneria di trattare in musica tutti i fatti loro. Spoglia-
moci un poco de’ pregiudizi dell’assuefazione; pud egli mai concepirsi che un
padrone chiami il servitore o gli commetta un’imbasciata cantando? che un
amico faccia una confidenza in musica all’amico, che un principe, che un gene-
rale deliberi in un consiglio e dia gli ordini su le note, e che melodiosamente
s’ammazzino gli vomini a colpi di spada e di partigiana in un combattimento?
Non & egli questo un far perdere ogn’idea di quello che s’intende di far vedere,
che assolutamente ha a andare innanzi all’abbellimento dell’armonia, intro-
dotta dai grandi intendenti della scena per un semplice accessorio, dopo pen-
sato, ripensato e ben digerito tutto quello che risguarda il suggetto e il compo-
nimento? E pure la grandezza del musico [compositore] va innanzi a quella del-
Peroe [personaggiol; Luigi [Rossi], il Cavallo, il Cesti sono la prima cosa che si
presenti all'immaginazione. La mente, che non pud concepire un eroe che
canti, si ferma in quello che [lo] fa cantare, e nessuno mi neghera che nelle rap-
presentazioni del Palazzo Reale [a Parigi] non si pensi cento volte pit a Batti-
sta [Lully] che a Cadmo e a Teseo.

Scritto intorno al 1670/76, diffusissimo in Europa insieme con le
sue Oeuvres mélées a partire dal 1705, letto anche in Italia?, ilidiscorse
antioperistico di Saint-Evremond diventa una pietra di paragone obbli-
gata per quanti, nel Settecento, prenderanno le difese dell’opera in
musicayoys’accanirannoyarcensurarlal Barthold Feind, nelle sue Idee in-
torno all’opera, del 1708°, rimbecca Saint-Evremond con un argomento
analogico che smantella I'addebito del razionalista francese: «La verit3,
nei drammi, viene comunque rappresentata mediante finzioni: altri-
menti non sarebbe certo meno illecito recitare in versi che cantares.
Librettista di suo, Feind sa bene che «il recitativo ... & molto netta-
mente distinto dalla melodia delle arie, dei canti e delle canzoni ordi-
narie. Per chiedere, per raccontare, per ordinare, per leggere vi sono in
musica regole, note e armonie di volta in volta diverse». E del resto
linverosimiglianza ¢ il prezzo da pagare per
ficacia retorica: ’ '

Non credo neppure che alcuno vorra ragionevolmente mettere in dubbio che
nel canto si possa dare a un discorso dieci volte pid energia che non nella de-
clamazione o nella semplice lingua parlata. Che cos’e infatti il canto se non un
sostenere il discorso e la voce con la massima forza ed energia? Ma un discorso
sostenuto non cessa per questo di essere un discorso (e sia pur recitato con un
altro tono), e non & affatto innaturale.

8 La versione italiana qui utilizzata & quella di Lorenzo Magalotti, rimasta mano-
scritta ai giorni suoi e pubblicata ora, insieme con Poriginale francese, in Saint-Evre-
mond, Oeuvres mélées | Opere slegate, a cura di L. de Nardis, Roma, Edizioni dell’Ate-
neo, 1966, vol. I, pp. 356-366, e 11, pp. 294-305.

9 L’unica edizione moderna del saggio di Feind & quella in versione italiana in L.

Biancont, I/ Seicento, Torino, EDT/Musica, 1982 («Storia della musica a cura della So-~

cietd Iraliana di Musicologia», IV), pp. 306-321,

un_potenziamento dell’ef- -
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Addirittura, PiernJacoposMartello — anch’egli librettista in pro-
prio, e percid prevenuto a pro dell’opera in musica — replica a Saint-
Evremond (nel dialogo Dell’opera in musica, Roma, 171519 ricono-
scendo senza meno il rango preminente della musica, alla quale anche
la poesia deve sottomettersi: «bisogna supporre per fondamento che in
questo vago spettacolo non dee negarsi la preminenza alla musica: ella
¢ I'anima di un tale recitamento, e ad essa debesi il principale riguardo
di chi & chiamato a parte, o per poesia, o per apparato [scenico], di si-
mil componimento». La giustificazione di siffatto capovolgimento delle
gerarchie artistiche sta proprio in quel tapimento sensoriale che fa im-
bestialire i razionalisti: a differenza dalla filosofia e dalla poesia, «la
sola musica ridotta all’atto contiene il segreto importantissimo del se-
parar I’anima da ogni umana cura per quello spazio almeno di tempo in
cui le note possono trattenerla, maneggiando artificiosamente la conso-
nanza, sia delle voci o degli strumentis.

L’inverosimiglianza della recitazione canora, del dialogo cantato, &
un'ombra che 'opera non si stacca mai di dosso, tantomeno nei mo-
menti di massimo, entusiastico fulgore. Gli Ammaestramenti alla com-
posizione d'ogni poema e d’ogni opera appartenente alla musica, di Catlo
Ritornin(Milafiopt841), sono un compendio di norme ad uso dell’operi-
sta di conio rossiniano-belliniano e dei suoi librettisti. Il trattato esot-
disce col postulare quelli che, agli occhi d’un erudito di formazione
tutto sommato classicistica, sono i tre requisiti cardinali di ogni produ-
zione artistica: ragione, utilitd, bellezza. Muovendo da tali premesse,
non poco laboriosa riesce la difesa del canto opetistico:

III. ... La ragionevolezza direbbesi a prima vista mancar affatto nel melo-
dramma, perché come si possono introdurre uomini che invece di favellare fa-
migliarmente parlan cantando al suono dell’orchestra? Ma d’altra parte, il
dramma qualunque non & poesia? E la poesia non ¢ figlia della musica? E il
verso non & canto per sestesso, qual sia ['uso che se ne faccia? IV. Fu il canto
un impulso dell’anima, che sospinse la voce quasi fuor di sestessa, onde sonora
rimbombd poi dilettevolmente nell’orecchio. ... L’istinto al cantare deesi sup-
porre innato nell’animale ragionevole. ... VI, Quella espansione, quello slancia-
mento della voce richiedette corrispondenti pause, riposi che ridussero il ca-
noro discorso in una serie di membri e cesure, cui apparossi dar eguale misura
e artificial melodia, la quale, del canto effetto, fosse poi maestra di canto no-
vello, Or dunque la lirica poesia, sacra o profana, altro non & che musical can-
zone, ... 'epica non & che una lirica continuata; ... Ma il dramma? Non deesi
emancipar da questa regola generale, per seguire quella maggiormente necessa-
ria d’una pid vera imitazione? VII. Non sembra che i Greci, padri dell’arte
drammatica, quell’almeno dalla qual ebbe origine la nostra, sieno stati di tale

10 11 dialogo si legge in P.J. Martello, Scritti critici e satirici, a cura di H.S. Noce,
Bari, Laterza, 1963, pp. 270-296. Un commento penetrante: C. Gallico, P.I. Martello e
«La poetica di Aristotile sul melodramman», in Scritti in onore di Luigi Ronga, Milano-Na-
poli, Ricciardi, 1973, pp. 225-232.
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14 L. Bianconi

opinione. ... VIII. Ma senza I'autoritd dell’esempio de’ Greci, basta il verso a
giustificare il canto, perché se non supponesi questo, cosa vuol dir quello? Per-
cid, parlando sottilmente, pecca maggiormente contro la ragionevolezza una tra-
gedia in versi, recitata, che cantata. Si dir3 che i versi servono a sostener lo stile,
e dargli poetica sublimita. E il fraseggiare poetico stesso cos{ fuor dell’ordin
comune, e del metodo di patlar conversando, non abbisogna quasi anch’esso del
canto, che ne giustifichi 'esagerazione, o ne sia giustificato a vicenda?

Capovolto in elogio incondizionato, ma non per questo risolto né
stravolto, il nodo dell’inverosimiglianza del canto teatrale riemerge
fino all’altro ieri, poniamo negli scritti di Wystan Hugh Auden, il li-
brettista di Stravinskij e Henze.

Ovviamente, in un’opera di soggetto tragico come in una tragedia, saranno da
preferire le situazioni, i gesti, i motivi plausibili a quelli implausibili: ma la mu-
sicaghapilydonoydisrendereseredibili, o quantomeno accettabili, cose che in un
dramma recitato farebbero ridere !!.

Incredibili — ¢ il caso di dirlo — ed enormi sono le risorse del canto

operistico:

La pura artificiosita dell’opera ne fa il mezzo espressivo ideale per oggettivare
il mito tragico. Ho avuto occasione di assistere, nel corso della stessa setti-
mana, al Tristano e Isotta e alla proiezione dell’ Eternel retour, versione cinema-
tografica della stessa storia, di Jean Cocteau. Nel primo, due anime, che pesa-
vano un quintale ['una, venivano trasfigurate da un potere trascendente; nella
seconda, un bel ragazzo incontrava una bella ragazza e vivevano insieme un’av-

seconda, un bet Iz
ventura amotosa %,

3. E una ben strana legge, quella della verosimiglianza. Proclama
Racine: «Non c’¢ che il verosimile capace di commuovere nella trage-
.dia» (prefazione di Bérénice). Gli fa eco Verdi (in una lettera famosis-

sima, del 20 ottobre 1876, a proposito d'una commedia veristica):

Copiare il Vero pud essere una buona cosa, ma Inventare il Vero & meglio,
molto meglio. Pare vi sia contradizione in queste tre parole: inventare il vero,
ma domandatelo al Papa [ossia, nel gergo familiare di Verdi, a Shakespeare].
Pud darsi che Egli, il Papa, si sia trovato con qualche Falstaf, ma difficilmente
avra trovato un scellerato cos scellerato come Jago, e mai e poi mai degli an-
gioli come Cordelia Imogene Desdemona etc. etc... eppure sono tanto veril...

La stori\a del teatro moderno — e, di riflesso, quella dell’opera in

musica — ¢& solcata dal dibattito sulla verosimiglianza, posta sotto la

1L W H. Auden, Secondary worlds, London, Faber and Faber, 1968, p. 96.

12 W.H. Auden, Notes on music and opera, in The dyer's band and other essays, Lon-
don, Faber and Faber, 1963, pp. 465-474 (trad. it. Il jolly nel mazzo, Milano, Garzanti,
1972, pp. 321-331).
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tutela sempre dibattuta e sempre contestata ma mai totalmente estir- |
pata delle tre unita pseudo-aristoteliche: unitd di tempo (un giro di |
sole, 12 o 24 ore o poco pid), unita di luogo (una stanza, o una stessa |
cittd), unitd d’azione (Corneille: «Bisogna osservare 'unita d’azione, !
nessuno ne dubita: ma non & difficoltad di poco conto sapere che cosa -
mai sia questa unita»). La tutela delle unita & ambivalente, giacché il ri- |
spetto delle regole induce il drammaturgo a scorci temporali e spaziali
inverosimilmente angusti, a una improbabile consequenzialita stretta
degli eventi. E impossibile, a rigor di logica, definire il dominio delle
regole e quello della verosimiglianza, cosi com’® impossibile tracciare
un confine tra il verosimile e il vero, che spesso nella sua crudezza ¢,
sulla scena, ancor meno tollerabile dell’inverosimile (anche senza spin-
gersi, come alcuni aristotelici rigorosi, a distinguere il possibile verosi-
mile, il possibile inverosimile, I'impossibile verosimile e I'impossibile
inverosimile). Di fatto, le uniti e la verosimiglianza sono mere conven-
zioni, patti di comodo tacitamente stipulati tra I'autore e il pubblico. E
pud anche darsi che una convenzione universalmente accettata, sol che
ci si rifletta, risulti inverosimile: ma proprio perché ¢ una convenzione,
non ci si suole punto riflettere. Un commentatore francese di Aristo-
tele, il padre Rapin, ha la franchezza di riconoscetlo: «Il verosimile éJ
tutto cio ch’e conforme all’opinione del pubblico» . -

1l canto scenico, P’elocuzione canora del dialogo drammatico, & la
convenzione di base dell’opera in musica. Come ogni patto, anche que-
sto & accettato e rispettato dai contraenti — gli autori, il pubblico — a
determinate condizioni. Le prime opere fiorentine sono favole pasto-
rali, soggetti che, per dirla con Gio. Battista Doni, «rappresentano
deitd, ninfe e pastori di quell’antichissimo secolo nel quale la musica
era naturale e la favella quasi poetica». Tollerabile, anzi auspicabile, in
questa eta dell’oro rediviva sulla scena di corte, & «la rapresentazione
armonica» (ossia sonora, canora) per

le deita antiche come Apollo, Teti, Nettuno et altti stimati numi, come anche i
semidei et eroi vetusti, ... e sopra tutti quei personaggi che stimiamo essere
stati perfetti musici, come Orfeo, Anfione e simili. La ragione di tutto questo
si & perché, vedendo troppe bene ciascuno auditore che almeno nelle parti pid
conosciute della terra non si parla in musica ma pianamente dalli vomini ordi-
narii, pid si conforma con il concetto che si ha dei personaggi sopraumani il
parlar in musica che con il concetto e manifesta notizia delli nomini dozzinali,
perché essendo il ragionare armonico pit alto, pitt maestrevole, piti dolce e no-
bile dell’ordinario patlare, si attribuisce per un certo connaturale sentimento ai
personaggi che hanno pid del sublime e divino. Si aggiunge che, scostandosi i
personaggi simili anche nei costumi e nelle imprese dal comun modo di vivere
e di operare, meno maraviglia & che anche nel patlare si discostino e tenghino
piti alto del commune portamento delle voci.

13 Cit. a p. 372 in J. Scherer, La dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950,
ch’e la trattazione pid compendiosa di quest’ordine di problemi.
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16 L. Bianconi

Quest’¢ il parere del Corago, un trattato pratico di mess’in scena che,
intorno al 1630, compendia I'esperienza operistica dei primordi, nel-
Pottica dell’'uomo di teatro . Ma Pignoto trattatista riconosce di buon
grado che, prima o poi, anche il canto dei personaggi storici, o addirit-
tura contemporanei, finira per essere accettato pacificamente:

Non si nega perd che anche nelle azioni gravi non si sia per poter prendere
qgalcbe petsonaggio vicino ai nostri tempi, se massime si frequentassero [ossia
_chvemssero pid frequenti] le rappresentazioni armoniche, perché con il tempo
il popolo s’avvezzarebbe a gustar ogni cosa rappresentata in musica, onde que-
sto si deve, com’ogn’altro aviso, lasciare a discrezion del poeta prt’ldente,

Gia il Corago indica alcuni tipi di scene cui meglio si attaglia il
canto: gli «argomenti di favola o istoria gia nota alli auditori»; le scene
con «qualche machina» (ossia apparizione divina, sovrannaturale. me.
ravigliosa); i «cori, balli, moresche, abbattimenti» (ossia tumulti e com-
batti{ncnti). Meglio «fuggir i lunghi soliloqui», i monologhi, «massime
1 puri narrativi, perché questi forzano il compositor musico a caminare
con quella uniformita che tanto dispiace»; sono ammessi i «lamentis
purché. «variati con figure [retoriche] et effetti; si evitino «gli inganni
sopra inganni e gli artificii doppii che talvolta si usano nelle comedies
ma ben vengano le arie, ossia — in quest’epoca — le canzoni cantate
come tali da un personaggio per suo passatempo o per sentenza di mo-
ralita. ,

Anche Parcigno Saint-Evremond, entro i limiti proibitivi della
«suay verosirpigliapza — ch’¢ una verosimiglianza corneliana, abitata
da personaggi storici, umani, eroici, non mitici o divini o favolosi —
per talune scene ammette la musica: ’

Io non dico ... che la musica s’abbia a escludere in tutto e per tutto dal teatro
Vi sono delle cose che devono e di quelle che possono esser cantate senza of-
fenfiere n.é'il' vetisimile né il decoro. Tutto quello che & preci, voti pubblici
inni, sacrifizj, e generalmente tutto quello che appartiene ai riti e alle cirimo.
nie sacre, ¢ stato cantato in tutti i tempi e da tutte le nazioni. Le cose tenere e
patemghe, se non cantate, vengono canterellate naturalmente a ognuno: I'e-
spressione d’un amor nascente, la perplessits d’un animo combattute da affetti
contrarj, sono cose adattatissime per il verso, e il verso & adattatissimo pet la
musica, I Greci hanno introdotto i cori sul loto teatro, e non c’e principio di
dubb}o che con altrettanta ragione potremmo introdurgli anche noi sul nostro.
A mio credere, la repartizione averebbe a esser questa: discorso, consigli di
stato e di guetra, cabale e rigiri di corte, negozio, e tutto quello che concerne il
consiglio o I'azione, tutto recitato. I Greci facevano di belle tragedie, e ne can-
tavano qualche cosa: gl'Italiani e i Franzesi ne fanno delle barone e Je cantano
tutte.

14 ioni
Cfr, Il corago 0 vero alcu.ﬂe osservazioni per metter bene in scena le composizioni
drammatiche, a cura di P, Fabbri ¢ A. Pompilio, Firenze, L.S. Olschki, 1983, pp. 63 ss.
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In altre parole, per Saint-Evremond sul teatro opetistico avrebbe citta-
dinanza legittima soltanto quella stessa musica che, come «musica di
scenay», & comunque ammessa nel teatro di recitazione (o quantomeno
nelle sue forme meno esclusive). La storia dell’opera ha smentito
Saint-Evremond (da Peri a Bussotti, le opere si cantano da cima a
fondo), ma paradossalmente gli ha dato anche ragione: nell’opera di
ogni epoca — tolto forse soltanto il dramma per musica metastasiano,
ch’e il pid coerente analogo operistico della tragedia classica francese
— proliferano le scene corali, le scene cerimoniali, le scene rituali, le
scene pastorali, le scene marziali, le scene venatorie, i balli, le danze, le
canzoni cantate come tali, tutte quelle scene, insomma, che giustifi-
cano e assolvono in primo grado I'uso teatrale della musica, anzi a gran
voce lo chiamano. E questo vale a maggior ragione per le opere del pid
programmatico realismo o verismo ottocentesco, per il secondo Boris
Godunov come per la Cavalleria rusticana, che contengono pid inserti di
canzoni e di coti e di danze esibite per passatempo o per «color locale»
di quante non ne prevedessero le fonti drammatiche letterarie — Pu-
$kin e Verga — donde sono desunti.

Anche il Ritorni pone condizioni al patto-base convenuto tra palco
e platea:

XIII. Due condizioni perd debbonsi osservare in questo patto tacito cui fa
I'autore del melodramma cogli uditori suoi. Prima: che come nella tragedia il
verso, cos{ per egual natura di cosa nella melo-tragedia il canto si adopeti so-
lamente in argomenti che accennino tempi eroici, antichi, e da’ nostri rimoti,
ne’ quali una generazione d’uomini, per la virtd quasi pid grandi di noi, favel-
lasse magniloquio di sublimi concetti, ed un certo fantastico bello ideale ** ren-
desse melliflui, e sonoramente espressivi i suoi concetti, e le voci stesse con cui
li proferisse. )

La storia dell’opera ottocentesca — di prima e di dopo il Ritorni — &
I{ a giustificare nei fatti le ragioni che P’autore vorrebbe dedurre dal
«bello ideale». 1 soggetti operistici sono, nella stragrande maggioranza,
vetusti, oppute esotici, e comungue remoti: il «color locale» — del me-
dioevo barbarico o del rinascimento cortese, della Gallia druidica o
dell’Egitto faraonico — & un incentivo all'interesse artistico (musicale,
scenografico, costumistico, rituale), ma anche un filtro ed una salva-
guardia poderosa alla verosimiglianza, a «tutto cid ch’eé conforme all’o-
pinione del pubblico», un’opinione assai pid accomodante nei con-
fronti dei trascorsi della nobilta scozzese del XVI secolo o delle popo-
lazioni montane d’un’Elvezia di comodo che non nei confronti dei sog-
getti rigorosamente contempotanei. Nella Traviata, che si svolge a «Pa-
rigi e sue vicinanze, nel 1850 circa», scandaloso, indecoroso, prima an-

15 Nel testo di Ritorni una nota a pié di pagina, dell’autore: «Dell’opera comica par-
letd a suo luogon.
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cora della fabula con la sua ardua morale, era il rispecchiamento senza
veli tra la scena e la sala teatrale, filtrato a malapena da un eloquio li-
brettistico petfin pid involuto del solito («Volaron gia tre lunes per
dire tre mesi, «un pio ministro» per dire un prete) ma non senza
squarci di immediatezza clinica, «vissutas («Oh qual pallot!», «Sto me-
glio», «E strano...»). ,

La seconda condizione posta dal Ritorni — e sia pure col ricorso ad
un paragone scultoreo consono alla teoria del «bello ideale» — tocca un
punto cruciale, quello dell'immedesimazione tra lo spettatore ed il per-
sonaggio che s’esprime cantando:

Seconda [condizione]; che conseguentemente a questa nonmai esclusa circo-
stanza, I'uditore s’immedesimi nella supposizione del canto per favella in que-
gl’eroi, come l'osservatore d’una statua ha gid persuaso a sé che il duro smorto
marmo sia molle polpa colorata di vivo sangue, cosicché assorto in questa idea
gid la vede con suo grande commuovimento palpitare, e per premio del suo
sforzo, e della fatta concessione ne riporta la dolcezza di particolari sensazioni
cui una gli pud far provare una maggiore veriti. ’

7 H .
. Auden,.plu d’un secolo dopo, convalida le due condizioni enun-
ciate dal Ritorni, ma con una pid divertita percezione del fattore che
L o . B
propizia e provoca I'immedesimazione tra spettatore e personaggio ca-
noro:

Quando di un attore diciamo che recita bene, anche un dramma in versi noi
mtendiam_o dire che egli simula con arte, ciod coscientemente, atti e gesti che il
personaggio da lui interpretato farebbe, nella vita reale, per natura, ciog incon-
sciamente. Ma per un cantante, come per un ballerino, cantare con «natura-
lezza» le note del compositore non & una simulazione; il suo comportamento &
pura arte, giajl pr_incipig alla fine, in modo impetturbabile e trionfante. Il para-
d'osso'lmpllclto in ogni forma teatrale, secondo il quale, cio¢, le emozioni e le
situazioni dolorose e tristi nella vita diventano sulla scena fonte di piacere, si
dichiara molto esplicitamente nell’opera. La cantante pud ben recitare la pa,rte
della sposa abbandqnata sul punto di uccidersi; ascoltandola, capiamo che non
so}o noi ci stiamo divertendo molto, ma anche lei. In un certo senso, non si po-
tra mai parlare di opera tragica poiché i personaggi, quali che siano i loro errori
e.le _loro sofferenze, fanno esattamente quello che desiderano. Da cid, la con-
vinzione Fhe l’operz'z setia non dovrebbe servirsi di soggetti contempor;nei, ma
l{mltarm invece a S{tuazwni mitiche, situazioni, ciog, che coinvolgano necessa-
rlamente tuttl not, in quanto esseti umani, e siano quindi accettate, per quanto
tragiche possano essere. Una situazione tragica contemporanea come quella del
Console di Menotti & troppo concreta, troppo evidentemente reale per alcuni

troppo poco per altri, tra i quali il pubblico, che mai riuscird a dimenticarsi di
quefto e cons1de}‘arla come simbolo, diciamo, dell’estraniamento esistenziale
c%ell uomo. Cosf, '11 piacere che naturalmente nasce, in noi e nei cantanti, dal-
Pesecuzione operistica, infastidisce la coscienza con un rimorso di frivolezza 16,

16 W . H. Auden, Notes, cit.
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Ma c’¢ di pid. Come in un rito tribale, il cantante & «posseduto»
dal proprio personaggio. Il grande virtuoso, che spinge la voce e tutto
il corpo ai limiti della resistenza fisica, canta quasi in #rance: fuori di
sé, egli & con la sua voce tutto calato dentro il personaggio, e quest’i-
dentificazione magica & esibita al pubblico!’. Né questo meccanismo
possessivo & peculiare dell’opera ottocentesca, di Meyetbeer o Verdi o
Wagner o Mascagni o Puccini. Nel Settecento, sotto il velo dell’ele-
ganza brillante, della limpidezza agile, la mera estensione fisica del-
I’ambito vocale o la calibrata potenza degli accenti e delle inflessioni
sono le risorse di cui dispongono i primiuomini o le primedonne, quasi
per spazzar via con flagrante seduzione sensoriale qualsiasi remora lo-
gica circa la verosimiglianza, scatenando quel «rapimento» che gia nel
1715 il Martello decantava.

4, La duplice condizione posta a garanzia della verosimiglianza ope-
ristica &, a ben vedere, contraddittoria. La prima condizione — la prefe-
renza pet soggetti, temi, ambienti remoti nel tempo o nello spazio, dove
il dialogo cantato riesce meno implausibile e I’evocazione sonora tanto
piti suadente — impone alla musica opetistica un distacco, una distanza,
ch’e di segno nettamente conttario al requisito della presenza scenica,
della fisica immediatezza, implicito nella seconda condizione, quella che
postula I'immedesimazione ideale dello spettatore nel personaggio, e di
questi nella voce del cantante. Di fatto, & proprio tra queste due spinte
contrapposte che la drammaturgia dell’opera in musica ricerca il punto

~ d’un’equilibrio difficile e sempre nuovo, sempre instabile.

Se sara benevolo, lo studioso di letteratura comparata'®, che si ac-
costa al teatro d’opera partendo dal teatro drammatico o dalle fonti
letterarie, sard incline ad esaltare, nell’opera in musica, le risorse reto-
riche pid che i limiti mimetici, la_facolta di convincere e soggiogare
mediante P'inaudito_potenziamento espressivo che il canto di al di-
scorso verbale pitt_che Pevidente difficoltd nel rappresentare sonora-
mente azioni e contesti di natura logica. Nell’opera in musica, poco
puo il suspense della situazione, molto Pidentificazione angosciosa nel
personaggio che lo vive. Il colpo di scena &, di solito, previsto e scon-
tato, ma tanto pidi devastante & I'intensita del contraccolpo ch’esso sca-
tena: si pensi soltanto al concertato «estaticos ch’e un corredo fisso del
gran finale di mezzo tanto nelle opere comiche («Freddo ed immobile
Come una statua...» nel Barbiere di Siviglia) quanto nelle serie («D’un

17 Si veda Peloquente Lettera sull’'opera scritta (a detta dell’autore) da un etnomusi-
cologo del Benin ad un collega in patria dopo di aver assistito all' Elek#ra straussiana in-
terpretata da Birgit Nilsson all’Opéra, in G. Rouget, Musica e trance. 1 rapporti fra la mu-
sica e i fenomeni di possessione, Torino, Einaudi, 1986, pp. 330-342.

18 Un bell’esempio di saggio comparatistico applicato all'opera in musica & H. Lin-
denberger, Opera. The extravagant art, Ithaca, Cornell University Press, 1984 (trad. it. in
corso di pubblicazione, Bologna, II Mulino).
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vampiro fatal La man su noi passo...» nella Gioconda). 1l grande mono-
logo argomentativo, il dilemma del Cid, il dubbio di Amleto, nell’o-
peta s’acclimata male e non va disgiunto da un’ombra di pretestuosita
(il «Credo» di Jago), ma tanto pid lacerante — da «Lasciatemi morires
nell’ Arianna a «O don fatale!s nel Don Carlo — & lo strazio lamentoso
d’un’anima che, nella disperazione, si aggira smarrita e, dovunque
volga lo sguardo, trova alimento al dolore dissociato, alla smania, allo
sconforto. Gli affetti, relegati in una specie di «presente assoluto»
svincolato dallo scorrere del tempo, sono elementari, perfin rudimen-
tali, e pronti a capovolgersi nel loro opposto (’innamoramento operi-
stico tipico ¢ il «colpo di fulmine», subito spendibile in una bella melo-
dia), ma tanto pid colma & Pestasi o la furia ch’essi scatenano (Auden:
«.. Popera & ... imitazione dell'umana ostinazione; si basa sul fatto che
non solo noi abbiamo dei sentimenti, ma petsistiamo a volere che siano
quelli ad ogni costo. Il personaggio dell’opera non potra essere, quindi,
come il personaggio di un romanzo, un individuo potenzialmente
buono e cattivo, attivo e passivo, poiché la musica & realtd immediata e
in essa potenzialita e passivitd non possono sussisterey).

La musica, immediata e non riflessiva, & poco portata all’ironia,
alla macchinazione, alla dialettica, ma il teatro d’opera ha risorse ine-
guagliate per dare voce canora e corpo scenico alla pugnace solidatietd
comunitaria (il finale I del Guillaume Tell) e all’interdetto sgomento
collettivo (il finale IT del Lohengrin), all’espulsione del reprobo dal con-
sorzio civile (Paolo nel finale I del Boccanegra) e alla sofferenza del sin-
golo schiacciato dalla massa (Aida nel finale II), alla pieta compassione-
vole (il finale II dell'Iphigénie en Tauride) e alla molteplicita disarmo-
nica e discordante (il finale IT del Don Giovanni), all’esaltazione san-
guinaria (la benedizione dei pugnali negli Ugonotti) e all’agape sublime
(Pincantesimo del Venerd{ Santo nel Parsifal).

La storia delle teorie dell’opera — di cui si sono qui citati pochi, po-
chissimi testimoni, scelti poco men che a caso — & una storia di lette-
rati. Al massimo costoro saranno stati, da letterati, anche librettisti. Di
fatto, una tradizione coerente e continua di drammaturgie musicali non
esiste, o esiste a intermittenza, dettata piv dalle esigenze e daglinte-
ressi dei letterati che da quelli dei musicisti. Una codificazione dei prin-
cipii drammaturgici del teatro d’opera & stata abbozzata ogni qualvolta
il dibattito estetico generale ha indotto i letterati a tener d’occhio anche
Popera in musica; oppure essa & dispersa e polverizzata nelle dichiara-
zioni dei librettisti, nelle loro riflessioni episodiche dettate dalla prassi e
rivolterallasprassi (anche nei rari casi d’'un tentativo di formulazione si-
stematica, come lo intraprese Victor-Joseph-Etienne de Jouy nel suo Es-
sai_sur ['opéra frangais poco prima di vedere impietosamente stravolto
dal musicista il suo Guillaume Tell cavato da Schiller pet Rossini’?)

1? Cfr. A. Gerhard, «Sortire dalle vie comunin. Wie Rossini einem Akademiker den
«Guillaume Tell> verdarb, in Oper als Text, a cura di A. Gier, Heidelberg, C. Winter, 1986.
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Ben che vada, spunti o abbozzi o brandelli utili di drammaturgia musi-
cale propriamente detta (nell’accezione stretta che al termine da Dahl-
haus) si troveranno nei [carteggindeinmusicistin(Monteverdignjommelliy
Mozart, Bellini, Verdi, Puccini, Strauss) coi loro librettisti o con amici
competenti. Volgarizzati, ma non percid meno eloquenti e rivelatori, li
si ritrovano nella critica musicale militante, quand’abbia il rango di
Edward Hanslick o di Filippo Filippi o di Leone Fortis o di Shaw (o,
oggi, di Fedele d’Amico o Andrew Porter).

Date queste premesse, & fatale che la drammaturgia musicale, fino
ad oggi, abbia preso petlopid le mosse dalla considerazione del teatro
drammatico per poi valutare sul suo metro le affinith e le difformita
che corrono tra di esso e I'opera in musica. Ma il comparatista inge-
gnoso non ignora di dovere ogni volta rovesciare la prospettiva, di do-
vere ogni tanto mettersi al di qua del cannocchiale, per intendere ra-
gioni che, viste dall’altra parte, sono francamente irragionevoli e che
perd, viste da questa parte, sono sempre parse tanto ovvie e ragione-
voli da non doverle esplicitare bensi soltanto realizzare nella pratica
realtd d’un’azione drammatica musicale appieno intellegibile al proprio
destinatario, il pubblico.

5. Ecco, drastico, il parere d’un musicista:

Prima di tutto non bisognerebbe identificare "opera col dramma patlato. Piut-
tosto essi dovrebbero venir nettamente distinti fra loro, come I'uomo e la
donna. ... La condizione prima mi pare la scelta del testo. Mentre per il
dramma parlato esistono, quanto all’argomento, possibilitd quasi illimitate, per
Popera si prestano solo quei soggetti che senza musica non si sostengono, né po-
trebbero raggiungere una piena espressione, quei soggetti che anelano alla mu-
sica e solo attraverso di essa trovano il loro compimento. Percid il campo di
scelta di un soggetto d’opera, quale io lo immagino per il pid luminoso futuro
dell’arte musicale, & assai limitato. Per raggiungere il nostro scopo & necessario
che il pubblico partecipante venga educato e si lasci educare. Intanto, che si li-
beri del concetto e dei presupposti del dramma parlato come contrari alla na-
tura dell’opera; ...

Che queste parole di un compositore ch’era anche un intellettuale, Fer-
ruccio Busoni, siano state scritte per un saggio di «considerazioni sulle
possibilita dell’'opera» (1921)%° da adibire a introduzione della parti-
tura di un Doktor Faust compilato sulla scorta d’una tradizione lettera-
ria e drammatica che corre da Marlowe a Lessing a Goethe a Shaw, &
invero un paradosso rivelatore.

Il teatro d’opera, quanto ai soggetti drammatici, vive d’accatto. Si
contano sulle dita di una o due mani le opere di repertorio che — come

20 1l saggio si legge in F. Busoni, Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti,
a cura di F. d’Amico, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 116-130.
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Cosi fan tutie o 1 Maestri cantori di Notimberga o il Cavaliere della rosa®!
— non discendano da un modello letterario diretto, sia esso dramma-
tico o narrativo. In questo, il teatro d’opeta non fa che spingere a con-
seguenze estreme una «legge» comunque valida per il teatro letteratio
dell’etd moderna, che nella sua stragrande maggioranza desume la ma-
teria drammatica da fonti letterarie o storiche preesistenti e in pochi
casi'soltanto ficorre a materialild’ifivenzione®. Con questo vantaggio
in pid per il teatro d’opera, che, attingendo per 'appunto anche al tea-
tro letterario, esso sfrutta un mercato copiosissimo di soggetti gia
drammatizzati.

Le fonti epiche e natrative, beninteso, non mancano, e anzi in
certe epoche preponderano. Si va dalle Metamorfosi d’Ovidio, serba-
toio di temi mitologici cui attingono le favole pastorali degl’inizi come
la tragédie lyrique sei-settecentesca, ai poemi moderni dell’Ariosto
(donde infiniti Otlandi), del Tasso (donde molteplici Armide) o del
Marino (donde parecchi Ado#ni), da Omero (II titorno d’'Ulisse in patria)
ai romanzi e racconti di Prosper Mérimée (la Carmen e, prima, dalla
Cronaca del regno di Carlo IX, gli Ugonotti), dall’epica germanica (I'A-
nello del Nibelungo) alla narrativa d’indole popolare (il Franco caccia-
tore), dalle fonti storiche medievali (il Principe Igor) all’Antico Testa-
mento (il Mosé e Aronne), da Virgilio (i Troiani, oltre allo stuolo delle
Didoni) alla narrativa russa (la Dama di picche da Pukkin, il Naso da
Gogol’), dal racconto di Thomas Mann (Morte a Venezia) a quello di
Henty James (I/ giro di vite), dal romanzo avventuroso e galante (Ma-
non) a quello epistolare (Werther), eccetera. Selil ¥omanzo lango o I'e:
pica o la fonte storica danno al librettista ampio campo di autonoma
scelta, il romanzo breve o il racconto offrono il pregio di una situa-
zione concisa e perlopid unitaria, ben «messa a fuocos, incentrata non
tanto, come il dramma, sulla crisi dell’eroe quanto sul sopravvenire
sorprendente, impreveduto, di un evento esterno che di colpo modi-
fica la condizione dei personaggi. Non occotre dire quanto un tal mec-
canismo riesca congeniale ad una drammaturgia che, come quella ope-
ristica, dura qualche fatica nel dar voce al dilemma ed alla determina-
zione attiva del protagonista ed & invece capacissima di amplificarne a
dismisura gli affetti, coinvolgendo nel suo panico il sentimento, ostile
o solidale, della natura e della comunita che lo circondano.

Ad onta del postulato di Busoni, 'opera in musica attinge a piene

21 Cfr. K. Kramer, Da Ponte’s «Cosi fan tutte», Gottingen, Vandenhoeck & Ru-
precht, 1973 («Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in Géttingen, Philoso-
phisch-historische Klasse», 1973, n. 1), e A. Steptoe, The sources of «Cost fan tuttes: a
reappraisal, in «Music and Letters», LXII, 1981, pp. 281-294, nonché il capitoletto sul-
le fonti in A. Jefferson, Richard Strauss. Der Rosenkavalier, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1985.

22 Una rassegna sommaria ma eloquente si legge nel capitolo dedicato ai «temis» in T.
Kowzan, Littérature et spectacle, La Haye-Paris, Mouton, 1975, pp. 79-159.
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mani alla letteratura teatrale. La riduzione del [eaionmagicogansics 2
libretto d’opera & invero problematica, tanto & immenso lo scarto dai
principii formali e dalle radici antropologiche, che sottendono la dram-
maturgia sofoclea, euripidea, senechianap(sinvedanilixcasosnEuripide
trattato da Dahlhaus in quest’antologia). Pit dell’adozione di matetiali
narrativi ed epici il ricorso al teatro tragico antico suscita le censure
deinletteratiy giacché, alla mera lettura comparativa, 'apparente iden-
titd del mezzo espressivo giuoca a netto sfavore del libretto, sempre
pid sommario e condensato e grossolano dell’originale letterario. Non
sard certo un caso che, di tutte le tragedie di Quinault e Lully, la sola a
suscitate una critica letteraria specifica — e non la solita generica av-
versione o diffidenza degl’intellettuali verso il teatro d’opera — sia
stata I’ Alceste (1674), ricavata da Euripide?, a differenza da tutte le
altre, desunte da Ovidio o da materie epiche moderne pGherlaspoesia
epica e romanzesca rappresentasse una cava, una pietraia di pubblico
dominio donde il drammaturgo poteva cavate a beneplacito la propria
materia teatrale, era dato per pacifico: che il testo d’una tragedia, ossia
un testo comunque drammatico, subisse le alterazioni necessatie a tra-
sformarlo in tragedia «lirica», ossia operistica, veniva invece avvertito
comerunardeturpazione! Cid nondimeno la recezione del teatro greco
accompagna la storia dell’opera dal Seicento al Novecento, dalla Esta-
tua de Prometeo di Calderén de la Barca (da Eschilo)?* alla Elektra di
Hofmannsthal e Strauss (da Sofocle), dall’Oedipus Rex di Cocteau e
Stravinskij (da Sofocle) all’Incoronazione -di Poppea di Busenello e
Monteverdi (da Seneca)?,

Il procedimento di gran lunga piG frequente & quello della ridu-
zione a libretto di una piéce teatrale recente, tragica o comica, e di suc-
cesso. E il caso dei libretti ricavati dal ciclo di Figaro di Beaumarchais
per Paisiello, per Mozart, per Rossini; dei libretti donizettiani ricavati
in gran copia da piéces parigine coeve (comprese le riduzioni teatrali
dei romanzi storici di Walter Scott, di cui tratta in quest’antologia
Giovanni Morelli); dei libretti ricavati dal teatro di Victor Hugo per
Donizetti, Verdi, Ponchielli (sebbene il loro successo opetistico sia
spesso risultato assai pit colmo e longevo di quello teatrale, come illu-
stra Piero Weiss in questo volume); dei libretti cavati da Voltaire, au-
tore in voga in Italia intorno al 1800, e fonte di molti balli pantomi-
mici non meno che di libretti rossiniani; dei drammi per musica de-

23 Si veda la Critigue de l'opéra, ou examen de la tragédie intitulée Alceste (1674) di
Chatrles Perrault, in Quellentexte zur Konzeption, cit., pp. 127-136 (e il sunto commen-
tato in L. Bianconi, I/ Seicento, cit., p. 240 ss.).

24 Cfr. ’edizione critica del testo e della musica, con commento storico-critico, di P.
Calderén de la Barca, La estatua de Prometeo, a cura di M. Rich Greer e LK. Stein,
Kassel, Reichenberger, 1986.

25 Cfr. E. Rosand, Seweca and the interpretation of «L'incoronazione di Poppean, in
«Journal of the American Musicological Society», XXXVIII, 1985, pp. 34-71.
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24 L. Bianconi

sunti dai due Corneille, da Racine e dagli altri tragici francesi classici
nel primo decennio del XVIII secolo in Italia; dei drammi di Giulio
Rospigliosi (e non solo suoi) di fonte iberica a metd Seicento; dei
drammi verdiani presi da Schiller o da Garcfa Gutierrez; dei drammi
pucciniani tratti da Sardou o Belasco; eccetera. Alla stessa categoria
appartengono di diritto quei libretti presi da drammi magari assai vetu-
sti ma accolti sulle scene drammatiche soltanto pochi anni prima di es-
sere rifusi in libretti operistici: & il caso del Boris scritto da Pugkin nel
1825, edito nel 1830, ma inscenato soltanto nel 1870, quattro anni
prima dell’opera musorgskiana, & il caso del Wozzeck, &, pid in gene-
rale, il caso della fortuna operistica ottocentesca di un autore che ’Ot-
tocento europeo «riscopri» e fece suo: Shakespeare.

La preminenza del teatro letterario come fonte librettistica prima-
ria & comprovata da casi numerosi di romanzi che, prima di diventar li-
bretti, sono passati per le scene drammatiche: & il caso della Pamels di
Richardson (1741) ridotta da Goldoni prima in commedia (1750), indi
in libretto (Ia Buona figlinola, 1756); della Dante aux camélias, romanzo
costruito sopra un fatto d’attualith (1845) da Alexandre Dumas fils
(1848), ridotto per le scene dal medesimo autore (1852), e divenuto in-
fine La traviata (1853); della Bohéme pucciniana (1896) desunta dalle
Scene della vita di bobéme narrative (1845-1849) ma anche dal dramma
che lautore stesso, Henry Murger, ne cavd per le scene parigine
(1849); della Cavalleria rusticana che i librettisti di Mascagni (1890)
presero dalle «scene popolati» teatrali (1884) e non gia dalla no-
vella (1880) di Verga.

Non mancano i casi di contaminazione tra fonti epiche e drammati-
che: sebbene rari, sono sempre dettati da palesi esigenze drammaturgi-
co-musicali, e sono percid eloquenti. I Troiani sono presi dall’Eneide,
che di Berlioz era un lvre de chevet, ma I'episodio culminante dell’o-
pera — ed il primo cui Betlioz mise mano nella composizione musicale
— & 'immenso, estatico duetto notturno di Enea e Didone alla fine
dell’atto IV («Nuit d’ivresse et d’extase infinie! ... Par une telle nuit,
fou d’amour et de joie, Troilus vint attendre aux pieds des murs de
Troie La belle Cressida...»), una «litania amorosa» che il musicista, li-
brettista di se medesimo, desunse quasi di sana pianta — nel principio
costruttivo ad antifona con refrain, nell’evocazione propiziatoria di
eroici e mitici amori del passato, nella citazione pressoché letterale di
taluni versi — dal notturno dialogo amoroso che Lorenzo e Jessica, con
scherzosa tenerezza, intonano ad apertura dell’atto V del Mercante di
Venezia di Shakespeare, I'altro idolo fatale di Berlioz («In una notte
come questa, Troilo, io credo, salf sulle mura di Troia ed esald in so-
spiri la sua anima, volto verso le tende dei Greci, dove quella notte
giaceva Cressida...»). Viceversa, nel Falstaff verdiano, che ricalca dap-
presso la commedia shakespeariana (non senza interpolazioni dall’En-
rico IV), Boito ha incastonato un episodio amoroso, anch’esso not-

— . .
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turno, imbastito su un pretesto narrativo tratto dal Decameron (e in-
triso di recondite allusioni ai sonetti erotici di Shakespeare, ossia al
terzo genere letterario accanto al drammatico e all’epico: il lirico)2.
Del pari, nell’Otello rossiniano, preso da Shakespeare (nella versione
addomesticata di Jean Frangois Ducis), I'atto III si apre con un innesto
epico-litico, la canzone del Gondoliero che «da lungi ... scioglie all’aura
un dolce canto». «Da lungi» vengono anche le parole, tratte dall’episo-
dio di Paolo e Francesca nella Divina Commedia: «Nessun maggior do-
lore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria». L’interpolazione
dantesca & una «chiave», a scopo ed effetto psicologico: quella voce re-
mota — che soggiogd le platee ottocentesche d'Italia e d’Europa,
Stendhal e Liszt compresi — «scuote» Desdemona dall’apatia e la in-
duce a dar sfogo al dolore nella non meno famosa Canzone del salice?’.

Si danno anche casi di opere che prendono a pretesto altre opere:
la Manon Lescaut di Puccini discende dalla Manon di Massenet, la Muta
di Portici di Auber dal Masaniello di Michele Carafa, il Barbiere rossi-
niano da quello paisielliano, il Don Giovanni di Mozart da una lunga
progenitura, Le due Ammide di Lully (1686) e Gluck (1777) condotte
sullo stesso dramma di Quinault rappresentano invece il caso estremo
del riuso e della ricomposizione d’uno stesso dramma per musica che
— con le poche o molte modifiche necessitate dalla nuova veste musi-
cale — & prassi corrente, ovvia, scontata nel Settecento, talvolta «auto-
rizzata» dal drammaturgo primo (2 il caso del Metastasio risarcitore di
drammi suoi, illustrato qui da Reinhard Strohm) e talaltra «autoriz-
zatay invece dalla non minore autorevolezza del drammaturgo musicale
(¢ il caso di Hindel).

Il rapporto di dipendenza dal teatro letterario tocca un limite mas-
simo nell’adozione letterale di testi drammatici inalterati, sottoposti
tutt’al pid ad una semplice sforbiciatura di comodo. E il fenomeno
della cosiddetta «Literaturopery, ossia «opera letterarias (in contrappo-
sizione con «opera librettistica»), che il teatro musicale del secolo XX
— dal Pelléss di Maeterlinck/Debussy alla Salome di Wilde/Strauss,
dalla Lulu di Wedekind/Berg ai Soldaten di Lenz/Zimmermann — pud
praticare perché la musica moderna, allentato o lacerato o dissolto il
tessuto connettivo dell’armonia tonale, ha acquistato la duttilita sintat-
tica e fraseologica necessaria per assimilare un testo prosastico, senza
pit bisogno di passare attraverso quel processo di versificazione e me-
tricizzazione — magari scadente ma sempre efficiente — ch’era, prima
di Wagner, il compito primo del librettista che imbastiva un dramma
per la musica,

26 Cfr. W. Osthoff, I/ sonetto nel «Falstaff» di Verdi, in Il melodramma italiano del-
I'Ottocento. Studi e ricerche per Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1977, pp. 157-183.

27 Cfr. R. Dalmonte, La canzone nel melodramma italiano del primo Ottocento. Ricer-
che di metodo struiturale, in «Rivista italiana di musicologia», XI, 1976, pp. 230-313.
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Ma proprio la Literaturoper, che in apparenza sposa il testo dram-
matico senza violentarlo, rivela la veridicita del precetto busoniano:
doversi distinguere nettamente tra loro opera e dramma, «come "uomo
e la donnas. Quello sposalizio, infatti, si stipula non gia per una «natu-
rale» adesione del discorso musicale ad un discorso dialogico che, in-
tatto.nella lettera, permanga inalterato anche nel suo funzionamento
retorico e logico e percid sovrasti o «fori» o insomma ignori 'addobho
sonoro del tessuto vocale e sinfonico, bensf si consuma — sempre
che st consumi — mediante una decostruzione radicale del testo dram.
matico e de}le sue ragioni, ch’¢ la condizione inalienabile per poterne
ricostruire 11' senso nell'articolazione formale, logica, discorsiva d’un
mezzo artistico — la musica — dotato di tagioni, facoltd e difficolta
proprie. (Il saggio di Treitler, in questo volume, da conto del felicis-
simo tra questi connubi, mentre altrove Carl Dahlhaus ha dimostrato
gli s'travglglmenti — consapevoli e necessari e utili — che la dramma-
turgia di Wedekind subisce nel découpage e nella reimbastitura dell
ursie ¢ ura della

Riconosciuto che la drammaturgia musicale non puo né vuole —
neppure sotto le specie della Literaturoper — ridursi a mero parassita
della drammaturgia lette_raria, conta poco accertare se il libretto pro-
venga da un testo narrativordove il discorso diretto dei personaggi scar-
seggia e gli eventi sono selezionati dalla visuale di un narratore di volta
in volta onnisciente (Mann) o impassibile (Flaubert), oppure provenga
dfl un testo drammaticg dove gli eventi stessi sono filtrati e risolti in un
d}s}corso dlr.etto petvasivo che perd resta, nelle sue forme poeticamente
pbiu suggestive, poco accessibile all’eloquio musicale. Compito eminente
di una dramrqaturgia musicale comparativa che non voglia considerarsi
mera propaggine melodrammatologica di una comparatistica intrinseca-
mente 'letterarle} sara dunque quello/diappurate; caso per caso, le condi-
Zloni, 1 meccanismi, 1 congegni che consentono di produrre = dramma
musicale muovendo da uno spunto che potra essere a beneplacito epico
o c!rammatl'co, ¢ che ammettera sia gl'incroci e gl'ibridi di temi e mo-
tivi lett.eran cterogenei (come nel Tannbiuser di Wagner, nella Forza
dgl destino di Verdi, nell’ Orfeide di Malipiero, nel Pﬁgz'onz"ero di Dalla-
p}ccola), s‘ia il ricorso a materiali da trattare come fossero crudi, lettera-
riamente inconditi, ma che dovra pur sempre fare affidamento su una
qualche_pre-scienza da parte del pubblico. E in tal senso che importa, e
molto, interrogarsi sulla provenienza dei materiali drammatici, accer-
tare se e quanto e come essi fossero — e siano tuttora — possec,luti da-
gli spettatori, in presa diretta oppure di riflesso o per sentito dire.

28 C. Dahlhaus, Berg und Wedekind, Zur Dra 7 i

. . , ¢ cind. maturgie der «Lulu», in Alban B 710
P(mo’i erﬂ 1980, a cura di R. Kle}n, Wien, UE, 1981, pp. 12-19 (riprodgt’io,ei)rg;sfgrlx;le
con altri saggi sulla Literaturoper, in C. Dahlhaus, Vom Musikdrama ur Literaturoper.
;lézg‘sz{;z;) zur neueren  Operngeschichte, Miinchen-Salzburg, Katzbichler, 1983 pp:
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6. [BElisEPRSER, il pid fecondo dei librettisti ottocenteschi, con-

siderava se stesso il Pigmalione di Vincenzo Bellini:

Io solo lessi in quell’anima poetica, in quel core appassionato, in quella mente
vogliosa di volare oltre la sfera in cui lo stringevano e le norme della scucla e la
servilita della imitazione, e fu allora ch’io scrissi per Bellini il Pirata, soggetto
che mi parve adatto a toccare, per cos{ dire, la corda pii rispondente del suo
cuore, né m'ingannai®,

Con anglico understatement, il librettista JiggR convalida 2 modo suo
la dichiarazione dell’illustre collega:

I versi di «Ah non credea» nella Sonnambula, benché di scarso interesse alla let-
tura, adempiono esattamente al loro compito: suggerire a Bellini una delle pid
belle melodie che siano mai state scritte per lasciarlo poi libero di comporla. I
versi del librettista non si rivolgono al pubblico; sono in realtd una lettera pri-
vata del librettista al compositore. Hanno un loro momento di gloria, quello in
cui suggeriscono una determinata melodia; dopodiché, sono da abbandonarsi
come, per un generale cinese, la fanteria, Devono farsi dimenticare e non pen-

sare pid a se stessi’C,

In realtd, il poeta Auden aveva un’alta considerazione del libretto d’o-
pera:

In quanto forma artistica basata sulla parola, 'opera & Pestremo refugio dello
stile elevato; soltanto a quest’arte potrd ancora dare il suo contributo quel

poeta che nutrisse qualche nostalgia per '’epoca perenta in cui ai poeti era con-
cesso di esprimersi nella maniera grande: a patto che costui si dia la pena d’im-
parare il mestiere, e sia abbastanza avventurato da trovare un compositore in

cui credere’l.

Il «mestiere» del librettista, la sua abilith nell’inviare al musicista
«lettere private» efficaci, & delicatissimo. L’opera in musica impone ti-
rannica le proprie leggi al soggetto drammatico (la fabula) e all’'intrec-
cio dell’azione (il plo#): se il musicista & 'esecutore materiale di quella
tirannia, tocca al librettista, intermediario fra le parti, 'ambiguo com-
pito di fornirgliene 'occasione e insieme di guidarne a buon fine I'arbi-
trio.

Non ogni soggetto, non ogni intreccio tollera di essere messo in
scenanmusicalmenterivionteyerdi, in una lettera famosa (9 dicem-
bre 1616), rifiuta una favola marittima: :

25 E. Branca, Felice Romani ed i pid riputati maestri di musica del suo tempo, Torino,

Loescher, 1882, p. 128 s,

30 W.H. Auden, Notes, cit.

31 W.H. Auden, Secondary worlds, cit., p. 116. Che il teatro d'opera sia oggidi,
non solo per gli autori bensf per la cultura tutta, ’estremo refugio dello stile elevato»
nel consorzio delle arti, & la tesi-guida del libro di Lindenberger cit. qui alla nota 18.
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Ho visto gli interlocutori esser venti, amoretti, zeffiretti e sirene ... Come ...
potrd io imitare il parlar de’ venti, se non parlano?! E come potrd io con il
mezzo loro movere li affetti? Mosse I'Arianna per essere donna, e mosse pari-
mente Orfeo per essere omo, e non vento. Le armonie imitano, loro medesime
e non con 'orazione, e li strepiti de’ venti, e il belar delle pecore, il nitrire de’
cavalli e va discorrendo, ma non imitano il parlar de’ venti, che non si troval

(Pare addirittura che Monteverdi controproponesse un’Alceste di di-
scendenza euripidea, umanissima anzicheno, che sarebbe stata una no-

vita assoluta a quell'epoca.) igseagmi, nel 1895, rifiuta di fare il bis
della Cavalleria con la Lupa di Verga. A Giulio Ricordi che gliel’aveva
proposta per libretto scrive:

Le recherd un grande dolore dicendole francamente, recisamente cid che io
penso de La Lupa: la trovo impossibile sotto tutti i rapporti, un soggetto mo-
notono e per nulla adatto alla musicabilitd, un intercalare per meta siciliano e
per meta toscano; quella madre, quella figlia che se ne dicono di tutti colori. il
carattere della Pina scocciante da cima a fondo, quel ballo con canto di sté)r-
nelli, quei mobili delle parti secondarie, quella poesia fatta unicamente di stor-
nelli e di rispetti. Tutto da un carattere soverchiamente greve al lavoro, ci
sono bellissime scene come quella del principio dell’atto secondo ed altre, ma il
lavoro melodrammatico per me non c¢’¢ assolutamente. Verga ha voluto dare al
pubblico un fatto di cronaca siciliana, presentandolo nella sua completa rusti-
calité.a e nel suo lavoro c'¢ del carattere, ¢’¢ del sapore in qua e in I3, ma si
provi qualcuno a metterlo in musica; verranno fuori delle belle melodie sul
canto «Luna bianca Luna», su quella specie di rispetto della Pina «Garofano
pomposon, su altre cosette ancora; ma quelle melodie sembreranno sempre ap-
piccicate, il resto sard monotono. ... Ma tutto questo sarebbe il meno male, il
vero male, sempre per me, sta nel soggetto. Guardiamo un po’ il punto culmi-
nante del fatto, ciot il finale dell’atto primo, quando riesce a possedere la
prima volta Nanni. Nanni e Pina vanno nei cespugli a fare il loro... primo
atto: la scena rimane vuota, le annotazioni del libretto fanno sentire i grilli, il
vento, i cani, le frasche e tante altre belle cose, il guardiano perd sente qu’al~
cosa che il pubblico non sente e grida il chi va la. Nanni rientra in scena pal-
lido, sconvolto, dice la didascalia e, poteva aggiungere, abbottonandosi i pan-
taloni: «il primo atto & finito». Il pubblico la capird certamente, e allorap 32,

Tra la favola cortese e il pezzo veristico corrono quasi tre secoli — e si
senton tutti —, ma l'uno e Paltro musicista vengono a dire la stessa
cosa: perché se ne possa cavare un libretto d’opera, qualsiasi soggetto
gl mondo dovra presentare un interesse drammatico che si concretizzi
in una tangibile presenza scenica (degli eventi, o quantomeno degli af-
fetti scatenati dagli eventi), e il presupposto di tale presenza scenica
sta nella piena immedesimazione del personaggio canoro nella voce del
cantantexZetfiri e sirene, grilli e frasche, van bene per contorno: ma

32 Cit. in Teatro dell'Italia unita. Atti dei convegni (Firenze 1977 ¢ 1978), a cura di S.
Ferrone, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 299 s,
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non si reggono senza un’azione umana che si svolga palese sotto gli oc-
chi dello spettatore.

Per Louis Véron, manager dell’Opéra di Parigi negli anni fulgidi
della grande spettacolarita di Scribe e Meyerbeer (1831-1835),

un’opera in cinque atti potrd vivere soltanto mediante un’azione profonda-
mente drammatica, che metta in giuoco le grandi passioni del cuore umano e
un forte interesse storico. Ma quest’azione drammatica deve essere tale da po-
terla comprendere anche alla sola vista, come un balletto.

Presenza fisica, oltre che scenico sfarzo. Il teorico e didatta musicale

, nel suo Art du compositenr dramatique (Parigi, 1833),
da invece al librettista alcuni consigli di bassa cucina, ma proprio per-
cid rivelatori, a suffragio dell’assunto impresariale di Véron: (1) qual-
siasi buona commedia o tragedia dotata di un vero interesse, tale da ac-
cattivare lo spettatore, pud fungere da opera; (2) perrconvettitersiffatta
commedia o tragedia in un buon soggetto operistico occorre rallentare
I'azionererlarsuccessionendegliveventiy sopprimendo le scene non indi-
spensabili e scorciando quanto pit possibile i dialoghi e i monologhi;
(3) nell’opéra comigue, che comporta i dialoghi recitati senza canto,
tutto cid ch’e davvero interessante dev’essere posto in musica e non la-
sciato in forma di dialogo; (4) il poeta dovra introdurre pezzi concet-
tati e cori quanto piti spesso possibile; (5) le scene in cui il personaggio
rimane da solo e perd in una situazione interessante andranno stese in
recitativo accompagnato seguito da un’aria; (6) le scene che coinvol-
gono pid personaggi debbono concludersi possibilmente con un concet-
tato, e le scene finali degli atti importanti vanno musicate per intero
onde creare un finale brillante cui partecipino tutti i cantanti®.

Ignaro o disdegnoso di siffatti precetti artigianali, Victor Hugo —
ossia I'artefice inconsapevole di meravigliosi libretti potenziali come la
Lucréce Borgia, Hernani o Le Roi s'amuse — perpetrd il pessimo tra i
libretti francesi dell’Ottocento quando nel 1836 (Panno degli Ugonotti)
dalla matassa storica del proprio romanzo Notre-Dame de Paris cavo il
groviglio d’un libretto d’opera (La Esméralda, musica di Louise Bertin)
privo di nodo drammatico e sprovvisto — per troppo zelo pittoresco e
grottesco e descrittivo e coloristico — di quel giuoco dinamico e ser-
rato tra i singoli e la moltitudine ch’é la risorsa suprema del grand opéra
ma che vuol essere pilotata accortamente nella distribuzione delle du-
rate, degl'indugi e degli scatti, in una successione necessaria di pezzi
solistici atti a dar corpo ai personaggi individuali, di cori atti a dar
voce alla massa, e di tgbleaux concertati che diano spessore e peso al
colpo di scena®,

33 1 passi di Véron e Reicha sono citati in K. Pendle, Eugéne Scribe and French opera
of the nineteenth century, Ann Arbor, UMI Research Press, 1979, p. 48 ss.
34 Cfr. A. Gerhard, Die Macht der Fatalitit. Victor Hugo als Librettist, in Perspektiven
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30 L. Bianconi

A differenza da Victor Hugo, il mediocre e vituperato [ABb&IPelle:
gtifl che per Rameau cavd Hippolyte et Aricie (1733) dalla Phédre di Ra-
cine (1677) conosceva benone il mestiere del librettista: e davvero non
gli doveva mancate la sicurezza dei propri mezzi per por mano a tanto
azzardo, visto che si trattava della pid feroce e torbida delle tragedie
raciniane e che — come s’¢ detto — la tragédie lyrique malvolentieri ri-
correva a fonti drammatiche, preferendo le materie narrative mitologi-
che. (Phédre aveva quantomeno il requisito minimo d’una valenza mi-
tica evidente?, pill spiccata di Britannicus o Bajazet o Mithridate o Ale-
xandre le Grand, che semmai — non a caso — trovavano imitatori nel
dramma per musica italiano settecentesco, rigorosamente «storicox3¢.)
Ebbene, il confronto tra Phédre e Hippolyte, preso qui a titolo d’esem-
pio, la dice lunga sulle metamorfosi di fabula e plot che la drammatur-
gia operistica, sempre, necessita e procura, e che sarebbe miopia consi-
derare soltanto travisamenti o aberrazioni.

7. Se si riduce intreccio di Phédre e di Hippolyte ad una tabula-
zione di comodo, risultano subito evidenti, attraverso le manipolazioni
del librettista, talune — le pid vistose — difficolta incontrate nel tra-
sferimento d’uno stesso soggetto (che si di per noto) dal genere della
tragedia classica a quello della tragédie lyrigue, dall’un sistema di obbli-
ghi e divieti convenzionali all’altro.

L’azione della Phédre, articolata in cinque atti, si svolge in un unico
luogo, dai caratteri scenici indefiniti. Il testo & praticamente privo di
didascalie. Tutta I'azione, ivi compresi i gesti scenici, & risolta in dia-
logo, o implicita in esso.

Atto I, scena 1: Hippolyte vuole partire alla ricerca del padre Thésée, dato per
morto, e sottrarsi all’amore per Aricie.

I, 2-3: Phedre, sposa di Thésée, istigata dalla confidente Oenone, confessa con
tormentata teticenza I"amore ch’ella cova per il figliastro Hippolyte, un amore
— dinasticamente se non genealogicamente incestuoso — che la consuma.

I, 4-5: 'annuncio della morte certa di Thésée, pid che lutto, suscita in Phedre,
assecondata da Oenone, la speranza di poter appagare un desiderio amoroso al-
trimenti inconfessabile,

II, 1-2: riluttante, Hippolyte confessa ad Aricie il proprio amore per lei, ch’s
ricambiato ma viola I'esplicito divieto imposto da Thésée per ragioni politiche.

der Opernforschung. Bericht vom Kolloguium der Werner-Reimers-Stiftung, Bad Homburg
v.d.H. 1985, a cura di A. Gier e J. Stenzl, in corso di stampa.

%5 Sulle funzioni della mitologia antica nella cultura francese del Settecento cfr., per
esempio, J. Starobinski, Le mythe an XVIII* siécle, in «Critiques, XXXIII, 1977, pp.
975-997.

36 Per I'influsso sia teorico che drammaturgico del teatro classico francese sul teatro
d’opera italiano cfr. P. Weiss, Teorie drammatiche e «infranciosamenton: motivi della «ri-
forman melodrammatica nel primo Settecento, in Antonio Vivaldi: teatro musicale, cultura e
societd, a cura di L. Bianconi e G. Morelli, Firenze, L.S. Olschki, 1982, pp. 273-296.
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II, 3-5: in un dialogo che sfocia in un diverbio rovinoso, Phédre dichiara —
prima per allusioni mitiche, poi con rabbiosa crudezza — il proprio amore furi-
bondo ad Hippolyte, che la respinge inotridito; Phédre vuole uccidersi con la
spada sottratta ad Hippolyte, ma viene trattenuta da Oenone.

II, 6: si viene a sapere che forse Thésée non & morto.

I1I, 1-2: Phédre, adontata per il rifiuto di Hippolyte, progetta di accattivarlo
con I"ambizione del trono e, in un’invocazione ch’¢ anche un’invettiva, chiede
'intercessione di Venere. v

III, 3: la notizia certa dell’imminente ritorno di Thésée sconvolge i piani e
acuisce la colpevolezza di Phédre, ma Oenone per tutelarne il buon nome con-
cepisce il proposito di rovesciare su Hippolyte 1’accusa calunniosa d’un tentato
amore incestuoso per la matrigna.

III, 4-6: il saluto di Thésée viene respinto da Phedre con allusiva e misteriosa
laconicita; Hippolyte, interrogato dal padre a tal riguardo, rifiuta di delucidare
gli enigmi e oppone un silenzio ch’® ancor piti angoscioso per Thésée.

IV, 1-2: Qenone, interrogata da Thésée, accusa Hippolyte di aver attentato al
pudore di Phedre; interrogato a sua volta, Hippolyte, reticente per rispetto fi-
liale, non si discolpa dall’imputazione di incesto ed adulterio, se non dichia-
rando il proprio (colpevole) amore per Aricie.

1V, 3: Thésée, convinto in cuor suo della colpevolezza di Hippolyte, invoca da
Nettuno la morte del figlio.

IV, 4-6: Phedre discolpa Hippolyte, ma in termini equivoci che Thésée non in-
tende, ed intercede perché il padre non punisca il figlio con la morte. Ma ap-
prendendo da Thésée che Hippolyte ama Aricie, si scatena furibonda in lei la
gelosia. Augura perdizione ad Oenone, strumento malefico d’un amore che
vorrebbe non aver mai palesato.

V, 1-2: Hippolyte e Aricie si dispongono a fuggire insieme,

V, 3-5: interrogata da Thésée, Aricie convalida la deposizione di Hippolyte e
insinua sospetti contro Phédre. Thésée, ormai dubbioso, vorrebbe interrogare
ancora Oenone, che perd s’ tolta la vita, mentre Phédre & in preda ad un lan-
guote mortale.

V, 6: il messaggero Thérameéne in un racconto portentoso riferisce a Thésée la
morte di Hippolyte, assalito da un mosttro marino.

V, 7: Phedre confessa la propria colpa e scagiona Hippolyte, indi muore.

Secondo i canoni della tragédie lyrique, i cinque atti dell’ Hippolyte
et Aricie di Rameau — preceduti dall’obbligatorio prologo che enuncia
Pargomento in forma di contrasto tra divinitd pagane concorrenti
(Diana, I’Amore, Giove, Cupido) — sinsvolgonerinncinguerlocalitindis
verse, dalla connotazione scenica nitida, vanno ricolmi di azioni sceni-
camente palesi, e sono tutti costruiti attorno ad un divertissement, ossia
ad un episodio comunitatio o collettivo di natura cetimoniale o rituale
o festevole che dia ampio pretesto allo sfoggio di cori, canti, suoni e
danze. Basterebbero questi requisiti a necessitare deviazioni impor-
tanti dal soggetto tragico raciniano, che soggiace altresi all’obbligo
del lieto fine: su Oenone cala 'oblio alla fine dell’atto III: Phedre si
accommiata alla fine del IV piangendo la morte dell’amato figliastro
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32 L. Bianconi

provocata dal suo amore; Hippolyte viene salvato nel V da Diana, dea
casta e pronuba che lo da per sposo ad Aricie; e perd Thésée, per puni-
zione dell'ingiusta condanna di Hippolyte, non rivedrd mai pid il fi-
glio. Ma ancor pit rivelatrice ¢ la distribuzione della materia tragica
nei cinque atti.

Tempio consacrato a Diana.

Atto I, scene 1-2: Aricie, obbligata a prendere i voti sacerdotali di Diana per
decreto di Thésée (air), e Hippolyte si palesano a vicenda un amore fino allora
nascosto (duo).

I, 3-5 (divertissement): marcia, coro e airs delle sacerdotesse di Diana; Phedre,
sopraggiunta con Oenone, apprende da Aricie ch’ella prende i voti sotto costri-
zione; coro indignato delle sacerdotesse; Phédre, che teme in Aricie una rivale
potenziale, invoca la distruzione del tempio, ma il coro delle sacerdotesse im-
petra l'intervento di Diana che, col fragore del tuono, compare in difesa del
culto e di Aricie.

I, 6-8: Phedre ingelosita (#/r) ed Qenone, rimaste sole, apprendono la notizia
della morte di Thésée; Oenone estorce a Phedre 'ammissione d’un amore of-
mai palese per il figliastro, e ne alimenta la speranza.

L'entrata degl'inferi.

11, 1: Tisiphone, la furia della rappresaglia, contende a Thésée Paccesso agl'in-
feri (duo), donde I'eroe vuole strappare I'amico Piritoo.

I1, 2: si apre il fondo della scena: Plutone, assiso in trono con le tre Parche ai
piedi, minaccia di morte Thésée, che lo supplica (air).

I, 3-5 (divertissement): Plutone convoca in giudizio le divinith infernali: ceri-
monia giudiziaria (cori, danze, airs); verdetto di morte pronunciato dalle Par-
che (trio); Thésée, con un’eroica invocazione, s’appella a Nettuno (coro di di-
niego delle furie infernali); compare Mercurio (4i#), latore d’un indulto di
Giove: Thésée potra tornare tra i vivi, ma le Parche (in un #70 dai contorci-
menti armonici formidabili e dal profilo melodico orrifico) gli predicono un fu-
turo sventurato, peggiore dell’inferno.

11, 6: Thésée si avvia angosciato verso la luce.

Un lato del palazzo di Thésée sulla sponda del mare.

IIL, 1-2: Phedre, succube di Venere, la supplica e la depreca (ai7).

I, 3: dialogo e diverbio (duo) di Phedre e Hippolyte in presenza di Oenone:
al doppio equivoco (Phedre intende che Hippolyte la ami, Hippolyte che Phe-
dre gli perdoni 'amore per Aricie) subentra il duplice svelamento dell’amore
colpevole di Hippolyte e dell’amore mostruoso di Phedre, che tenta, trattenuta
dal figliastro, di uccidersi con la di lui spada.

ITI, 4-7: Thésée sopraggiunge in tempo per cogliere Hippolyte con la spada al-
zata sopra Phedre; Phedre si congeda denunziando laconicamente «I’amore ol-
traggiaton; Hippolyte si ritira senza proferire spiegazioni; con malizioso equi-
voco, senza accusare esplicitamente Hippolyte di una colpa ch’egli non ha, Oe-
none lascia che 'evidenza della scena cui Thésée ha assistito incolpi Hippolyte
e scagioni Phedre. Thésée, solo, cade in una sconfortata perplessita.

111, 8: (divertissesnent): marcia, coro, danza, airs e festeggiamenti dei sudditi di
Thésée e dei suoi marinai, per il suo felice ritorno.
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I1I, 9: di nuovo solo, per la seconda volta Thésée invoca Nettuno, perché lo
vendichi uccidendo il figlio delinquente. Il fremito dei flutti marini manifesta
’assenso immediato del dio, che scatena 'esaltazione omicida di Thésée.

Bosco sacro a Diana sulle sponde del mare, col carro di Hippolyte pronto alla par-
tenza.

1V, 1-2: lamento di Hippolyte, air tenero di Aricie, e loro promessa di reci-
proca fedeltd (duo) sotto gli auspici di Diana,

IV, 3 (divertissement): sopraggiunge un drappello di cacciatori e cacciatrici:
coro, airs, danze venatorie. All'improvviso, si scatena il rumoreggiare del mare
e dei venti: le onde partoriscono un mostro marino che assale il carro di Hip-
polyte sotto lo sguardo atterrito di Aricie e dei cacciatori, che intonano un
compianto.

IV, 4: Phédre sopravviene: suo compianto sul corpo straziato del figliastro, e
monologo d’invettiva e autoaccusa (con tuoni e frastuoni).

Stessa scena dell’atto IV,

V, 1-2: Thésée, accecato dal rimorso, per la terza volta invoca Nettuno, che
compare: Hippolyte, innocente, sari salvato, ma Thésée, condannato a mai ri-
vederlo.

Giardini deliziosi nella foresta di Aricie.

V, 3: Aricie si risveglia nel locus amoenus e canta un pacato lamento sulla
morte di Hippolyte.

V, 4-8 (divertissement finale): Diana, secondata dai pastori prima, dagli zefiri
poi, riconduce in scena Hippolyte redivivo. Gli abitanti della foresta celebrano
le nozze dei due protagonisti con marce, cori, girs vari e una grande chaconne
collettiva.

Con Hippolyte et Aricie Rameau vince la scommessa, inaudita, di
dare voce sonora e corpo scenico a una tragedia intessuta nella reti-
cenza e fondata sulla rimozione funesta d’una trasgressione innomina-
bile*”. Nel libretto, il tormento e la colpa di Phédre possono parere os-
sificati, rispetto alla tragedia: ma la sua voce ha nella partitura riso-
nanze telluriche, il rimbombo del tuono e del terremoto rispondono
alla furia, all’odio, allo strazio dell’invasata (atto I, scena 5 e IV, 4).
L’attenzione drammatica preminente si sposta su Thésée, sullo stermi-
natore di mostri che nel suo accecamento mortifero non sa vedere le
mostruosita ond’¢ circondato, sull’eroe indomito che dagl’inferi ritorna
nell'inferno dei mortali per incontrare e seminare sventura. [5’operaifi
musica ¢ deputata, nella tradizione francese di ascendenza lullista, a
sfruttare senza remote il registro del «meraviglioso», del sovrannatu-
rale, del magico, che invece I'impianto razionalistico della tragedia pud
soltanto evocare con lo specchio tacito della metafora verbale. Thésée,
nell’opera, invoca Nettuno a tu pet tu — il suo eloquio vocale sublime

31 Cfr. F. Orlando, Lettura freudiana della «Phédre», Torino, Einaudi, 1971.


Salvatore 



34 L. Bianconi

plana sopra un moto cupo di marosi otchestrali —, e Nettuno sonora-
mente si manifesta, nel fremito dei flutti (IIT, 9), nel tumulto della
tempesta di mare (IV, 3). La morte di Hippolyte viene esibita sulla
scena nella sua flagranza scenotecnica e sonora e gestuale anziché reci-
tata nel messaggio di Théraméne, dove la «visibilita» delle immagini &
abbacinante ma meramente allucinatoria e sempre smorzata da formule
distanzianti*® («On dit qu’on a vu méme, en ce désordre affreux, Un
Dieu qui d’aiguillons pressait leur flanc poudreux», per dire che Net-
tuno pattecipd al massacro dei cavalli di Hippolyte). Nelrteatrord opera
conta ciod che si vede ed &, nella sua visione, sonorizzato, non cid ch’e
profiunziato e decantato; il mostro marino, tanto importante nell’eco-
nomia della fabula perché & parto della cecita superstiziosa di Thésée,
merita un atto intero, non un mero 7écit che, sottraendolo all’occhio e
all’'orecchio dello spettatore, lo occulterebbe anche alla sua mente. 11
viaggio infernale di Thésée, oscura diceria, vociferazione che affiora
tenebrosa e fioca in pochi sparsi versi raciniani (nelle scene I, 1, II, 1,
111, 5), tiene anch’esso un atto intero nell’opera: il contagio funesto
che P’eroe atreca sulla terra, sotterranea vox populi nel dialogo della
Phédre, & esteriorizzato nel terrore e nel raccapriccio disarmonico del di-
vertissement giudiziario infernale. Il #rio delle Parche, che sfiora la so-
glia della pratica ineseguibilitd (per via degl’incastri enarmonici), &
Pimmagine estrema dell’otrore in musica.

Anche quand’¢ festevole, il divertissement, in Rameau, & un conge-
gno drammatico terrificante, pregno di catastrofe. L'innocente cerimo-
nia venatoria dell’atto IV pare pretestuosa ed & invece, in piena regola,
la cornice teatrale necessaria perché I'evento mostruoso che la squarcia
acquisti tutta l'efficacia scenica che compete a tanto sgomento. L’u-
scita in scena di Phedre come perturbatrice indemoniata d’un casto
culto muliebre nel divertissement dell’atto 1 risarcisce all’istante tanti
dei tagli inflitti alla sua parte. Perfino il divertissement dell’atto III,
protocollare festeggiamento di bentornato al sovrano redivivo, & un
«momento ritardante» atroce ed opprimente per chi lo veda (come il
trionfo di Radamés nel finale II di Aida) nell’ottica di colui che, con la
morte nel cuore, & costretto ad assistervi simulando gaudio e reprti-
rqendo I’angoscia che invece lo attanaglia. (E percid assurdo posporre il
divertissement alla invocazione omicida di Thésée, facendone un finale
d’atto gratuito e giulivo, come avviene nella sola registrazione fonogra-
fica dell’opera oggi in commercio, CBS 79314.)

Si veda infine come la materia drammatica dei tre atti centrali della
tragedia sia, nell’opera, concentrata e condensata in poche, fulminee
scene, un’ottantina di versi in tutto tenuti in uno stile di recitativo me-
morabile per la sua nevrotica duttiliti e scultorea precisione. (Rameau

. 38 er, L. Spitzer, I/ erécit de Thérameéne», nei suoi saggi di Critica stilistica e seman-
tica storica, Bari, Laterza, 1966, pp. 148-189. :
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poteva ben menar vanto, del suo recitativo, come documenta Cathe-
rine Kintzler in questo volume.) La dichiarazione dell’amore di Phedre
col rifiuto di Hippolyte (atto II, 5 in Racine), I'ammissione dell’amore
di Hippolyte per Aricie (che Phedre apprende solo da Thésée in Racine
IV, 5, direttamente da Hippolyte in Rameau), il saluto di Thésée rifiu-
tato da Phedre (Racine I1I, 4), la reticenza di Hippolyte (IV, 2), Pac-
cusa maliziosa di Oenone (IV, 1), la solitudine dell’eroe che dagl’inferi
ha riportato solo devastazione e disgrazia (IV, 3), sono come inscato-
lati 'uno nell’altro a mo’ di telescopio nelle scene III, 3-7 dell’opera,
dove fanno da rapida cornice al tentativo di Phedre di suicidarsi con la
spada di Hippolyte (sventato da Oenone in Racine 1, 5, da Hippolyte
stesso in Rameau). Quel tentativo di suicidio, nell’opera, Thésée lo
vede come un atroce ma fallace tableau vivant che gli rivela istantanea-
mente il presunto contesto delittuoso che nella tragedia apprendera
soltanto per testimonianza mendace di Oenone v, 1.

Basti questo confronto sommario — che sarebbe facile estendere
per controprova all’Ippolito ed Aricia di taglio italiano desunto da Ra-
meau per mano di Carlo Innocenzo Frugoni e Tommaso Traetta sulla
francofila piazza teatrale di Parma (1759)%— ad illustrare le conse-
guenze del passaggio da un sistema rigido di convenzioni drammaturgi-
che all’altro; conseguenze che, beninteso, andrebbero valutate anche
alla luce dell’apporto specifico dato dalle risorse armoniche e melodi-
che e timbriche ed orchestrali e ritmiche e coreutiche virtualmente illi-

' mitate d’un drammaturgo musicale ch’® senza eguali nel Settecento eu-

ropeo.

8. Si prenda per contrasto il caso, a tutti gli effetti opposto a
quello di Racine/Rameau, del travaso d’una fabula tra due sistemi
«aperti». Da un’opera letteraria ambiguamente sospesa tra lirica_ed
epica, il «romanzo in versi» Evgenij Onegin di Puskin (1823-183 1), Caj-
kovskij attinge non soltanto il soggetto ma, per talune porzioni ampie e
cruciali, il testo intatto d’un capolavoro opetistico che porta I’elo-
quente dicitura di «scene liriche» (1879). La scena centrale dell’atto I e
dell’opera, la lettera d’amore che Tat’jana scrive al protagonista solo
per riceverne un diniego ch’® un sopruso, & tolta di sana pianta, con
poche omissioni (i versi 12-21), dal capitolo III del poema (e percio
rappresenta — accanto a certe scene del Boris — un incunabulo della
Literaturopet).

Quello squatcio di poesia lirica in forma di lettera assolve nell’o-
pera a molteplici funzioni. Il discorso diretto della comunicazione epi-

39 Cfr. D. Heartz, Operatic reform at Parma: «Ippolito ed Avicia», in Atti del convegro
sul Settecento parmense, Parma, Deputazione di Storia patria per le province par-
mensi, 1969, pp. 271-300, e piti in generale gli atti del convegno su Musica e spettacolo a
Parsiza nel Settecento (1979), a cura di N. Albarosa e R. Di Benedetto, Parma, Univer-
sita, 1984.
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stolare simula un dialogo con un interlocutore ch’e assente di fatto ma
& ben presente all'immaginazione di chi scrive. 11 dialogo & dunque uni-
laterale, e nel contenuto equivale ad un monologo interiore — esterio-
rizzato mediante la scrittura e, sulla scena, mediante il canto — che
perd gira a vuoto su se stesso in mancanza d’una risposta che tocche-
rebbe all’altro — a quell’interlocutore Onegin ch’é una proiezione del-

Panimo di Tat’jana e che nella realtd si rivelera cos{ desolatamente -

diverso — di pronunciare. Ma attraverso questo monologo — dramma-
tico quanto alla forma discorsiva diretta, epico quanto al contesto nar-
rativo ond’e tratto — patla, liricamente, il poeta. Il musicista s’insinua
in questo giuoco complesso, tenero ed ironico, e lo esplicita: nell’intes-
situra dei temi e dei motivi, I'orchestra parla co/ personaggio (ne regi-
stra nevroticamente gli slanci e le esitazioni), parla per il personaggio
(ne supplisce la voce quand’® assorto nella scrittura: si tengano d’oc-
chio — qui come sempre nell’opera in musica! — le didascalie sulla
partitura), ma parla anche a nome dell’autore, annodando nella scena
della lettera un reticolo di temi differenziati che hanno la fisica indivi-
duazione di veri e propri «personaggi» sonoti e, con gittate di varia
lunghezza, collegano a questo soliloquio notturno ogni snodo vitale
dell’opera. Basti un esame sommario di quattro temi.

La figura melodica cromatica discendente che — fin dalle prime
due battute dell’opera e dalle prime parole di dialogo pronunciate (mo-
nologando!) da Tat’jana (n. 3 dell’opera) — connota I'acerba melanco-
lia della protagonista, poco pid che adolescente, percorre tutta la
prima scena dell’atto I e ricorre ossessiva nella scena con la nutrice, la
njanja, subito prima della stesura della lettera. Nel punto culminante
della lettera il motivo prorompe per I'ultima volta, ma con foga affan-
nata («Molto pit mosso»), sui versi 64-68 («Ora ti affido la mia sorte
piango davanti a te,...»)*, Riaffiorera soltanto ancora nel duetto finale
dell’atto III, quando toccherd a Tat’jana, rievocando I'insensatezza
glovanile, di respingere Onegin,

~ Un altro tema, dalla sensualitd melodica morbida e febbrile, squar-
cia invece senza preavviso I'innocente dialogo vespertino con la #janja
prima della scena della lettera (dialogo preso anch’esso di peso da Pus-
kin, stanze XVII-XXI): «Ah, #janfa, njanja, io mi rodo, mi tormento,
mia cara. Ho voglia di piangere, di singhiozzare,..»., Questa stessa me-
lodia ~— che soltanto P'orchestra «canterd» ancora — segna a tre riprese
il decorso temporale della scena culminante e determina lo scorrere
della notte: risuona all’esordio del monologo, indi alla sua conclusione
(al momento del ritorno mattutino della #janja), infine, a tutta forza, al

‘ 40 Sj cita dall’ed‘izione a cura di E. Bazzarelli, Milano, Rizzoli, 1985. Sul «romanzo»
si veda la monografla di J.M. Lotman, I/ testo e la storia. L'«Evgenij Onegin» di Puskin
Bolqgna, 11 Mulino, 1985 (nell’introduzione di V. Strada una rassegna delle metamorfosi
di significato subite dall’Onegin nella cultura russa dell’Ottocento).
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calare del sipario (secondo quell’effetto di perorazione lacrimogena che
inaugurd Ponchielli nell’epilogo orchestrale del finale III di Gioconda,
magnificd Verdi col «tema del bacio» nell’Otello, e volgarizzd Puccini
nelle battute conclusive di Tosca). Lo stesso tema, fantasma ormai pla-
cato, risuona nel momento in cui Tat’jana, ben maritata, incontra ad
una festa da ballo in casa propria Onegin — sono passati sei anni da al-
lora — e lo saluta con pacata gentilezza (atto III, n. 21).

Un altro motivo ancora, anch’esso sussurrato o urlato dall’orche-
stra pid spesso che dalla voce, segna I'apostrofe epistolare saliente
(versi 58-60: «Chiunque tu sia, mio angelo protettore o perfido tenta-
tore, dissipa i miei dubbi»), e apre poi I'atto II, che sul conto del
«vero» Onegin dissipera i residui dubbi.

Un quarto motivo, infine, del tutto canoro, emerge dalla scena
della lettera, senza continuazione apparente. Esso cade su versi che
Cajkovskij ha liberamente interpolato nel testo puskiniano: si tratta
delle primissime righe scritte da Tat’jana, esaltate, fuori tono, false,
tali ch’ella strappera il foglio per scrivere poi di getto la «vera» lettera
(sua e di Pugkin, e di Cajkovskij). Senonché — con agghiacciante iro-
nia tragica — quei clichés di basso romanticismo («Ch’io muoia, ma
prima ... voglio bere la magica pozione del desiderio»: 'immaginario di
Tat’jana, che s’abbeverava al sentimentalismo dej romanzi di Richard-
son in Pugkin, & pregno del clima del Tristano in Cajkovskij) riaffiorano
intatti, parole e musica, in bocca all’Onegin disperato che nell’atto III
(n. 21) spasima per Tat’jana eppure non sa, neanche nell’amore, tenere
eloquio diverso da quello del suo frivolo cinismo giovanile, (Si veda a
tal proposito anche il ritmo in 3/2 = 18/8 che tiene Onegin nel pronun-
ciare il diniego del finale I e, identico, nella supplica appassionata del
finale III.)

1l sistema dei temi ricorrenti — radicalmente diverso dalla dram-
maturgia sonora «concreta» di un Rameau, ma d’altra parte non riduci-
bile alla sola tecnica compositiva dei Leitmotive (o «motivi condut-
tori») wagneriani — & molto diffuso nel teatro d’opera europeo otto-
centesco (ha ascendenze soprattutto francesi, e prevalentemente pari-
gino &, per adesione o per repulsione, I'orientamento degli operisti di
rango europeo nel secolo XIX). Joseph Kerman, in un saggio verdiano
di grande importanza*, li distingue in temi «identificanti» e temi
«evocatotiy. Gli uni individuano un personaggio, lo precedono o lo se-
guono come un’ombra sonora. Gli altri «ricordanox» eventi, situazioni,
sentimenti esperiti in precedenza nell’opera, e si aggirano essi stessi
come personaggi per la scena: di questa seconda e pid fantastica specie
sono i temi prediletti da Cajkovskij. Va di volta in volta accertato se

11§, Kerman, Verdi's use of recurring themes, in Studies in music bistory. Essays for
Olier Strunk, a cura di H.S. Powers, Princeton, Princeton University Press, 1968, pp.
495-510. .
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tali «reminiscenze» siano riferite alle dramatis personae, consapevoli del
loro ricordo, oppure all’ironia tragica di quel «narratore occultos — il
compositore — che la sa pit lunga di ciascun suo personaggio. (La re-
miniscenza puod anche fungere da premonizione — il protagonista del
Profeta di Meyerbeer pre-vede nel sogno dell’atto II I'incoronazione
del IV e, alla lettera, ne pre-sente, ma tenue e sommesso, il tema della
fragorosissima Matcia dell'Incoronazione —, ma si tratta d’una mera
variante della stessa tecnica.)

Il sistema dei temi ricotrenti, contrariamente al luogo comune mu-
sicologico che nell’opera in musica ricerca la stessa «unitarietiy for-
male, lo stesso conio di goethiana «organicitd» d’una sonata o d’un
quartetto, non setve a dare «unitd» a quel testo morfologicamente
ibrido ch’¢ la partitura operistica. Serve bensi a dare scenica evi-
denza al dramma, alla sua organizzazione temporale nella memoria vis-
suta dei personaggi non meno che degli spettatori. Pilotato da un ope-
rista che, taciturno ed impassibile, non v’interviene (Rameau) oppure
da uno che, con simpatia e compassione, vi s’identifica (Cajkovskij), il
dramma musicale resta sempre e soltanto rappresentazione — e come
tale composita, eterogenea, discontinua, molteplice, diversificata, ete-
roclita —, non gia espressione. La liricita del multiplo «io» — Tat’jana,
Pugkin, Cajkovskij — che pronuncia la scena della lettera nell’ Onegin &
la soglia estrema dell’«espressione» consentita in proprio all’autore nel
teatro d’opera. Al di 13, ¢’¢ soltanto il Lied, o la sinfonia.

9. Il rapporto che intercorre tra la forma musicale e la forma dram-
matica (nonché testuale) d’una scena ¢ vitale, nell'opera in musica, ma
intricato e contraddittorio. La singolare melopea delle terzine di conio
dantesco con cui Otfeo, accompagnandosi con I'arpa doppia®?, vince
Caronte nell’atto III dell’opera di Monteverdi ha una forma musicale
di cui all’ascolto s’intuisce tutt’al pid I'enigmatica immanenza, senza
pero coglierne d’acchito il congegno: si tratta d’un basso strofico enor-
memente dilatato, una sequela di armonie consegnate al basso continuo
e ripetuta identica di terzina in terzina, ed & una formula cara alla mu-
sica vocale da camera coeva, fatta su misura per 'esibizione d’un can-
tante che emuli con le proprie le virtd d’Orfeo. Le due strofe dell’aria
nel dramma per musica italiano settecentesco sono calibrate sulla for-
ma musicale standard del daccapo, che ha in sé le proprie ragioni tet-
toniche e sintattiche ma si presta altrettanto bene a un rapporto di coe-
renza tra la sezione A e B (stesso matetiale tematico e stesso tenotre del

42 Sappiamo che il cantante dell’Orfeo mantovano, Francesco Rasi, era in grado di
accompagnarsi da sé con I'arpa doppia in scena, come & testimoniato esplicitamente nella
Breve descrittione delle feste fatte dal ... prencipe di Mantova ... nella cittd di Casale nel
1611 (un esemplare alla Biblioteca Reale di Torino, Misc. 296.6): «...Nettuno sopra il
suo catro tirato da cavalli marini, suonando un’arpa doppia, e cantando ... e questo fu il
metaviglioso Sig. Rasi,...».
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discorso musicale) quanto a un rapporto di divergenza (contrasto di
temi, tono, metro, tempo, ritmo eccetera)®’: la scelta dell’un tipo o del-
Paltro decide del tono d’una singola scena e finanche del profilo com-
plessivo d’un dramma. Nel Rinaldo di Hindel (1711), dramma roman-
zesco e fastoso, preponderano gli affetti scoscesi e scissi (arie con se-
zione mediana «divergente»), nell’ Admeto (1727) preponderano invece,
pit classicamente, gli affetti costanti e moderati («coerentey).

Per costituirsi, la forma musicale d'un’aria, d’una scena, ricorre a
procedimenti di esposizione tematica, elaborazione motivica, migra-
zione tonale, complicazione ritmica, riesposizione integra o variata, ri-
capitolazione totale o parziale, corresponsione simmetrica o sgheml?a,
che da ciascun punto del decorso formale rinviano a punti precedenti o
susseguenti secondo una logica diversa da quella del discorso verbale
ond’e intessuto il dialogo, ma anche da quella della serie di eventi che
costituiscono il dramma: una logica magari compatibile, magari no, ma

comunque diversa. Investigare analiticamente una partitura operistica
> autonome, come quelle che Berg ha,
Wozzeck sottraendole di
fatto alla percezione dello spettatore-ascoltatore, puo fruttare talvolta

utili circa il procediment sositivo di quel’
dato Ttisicista: essi fion dicono petd ‘miolto, di per sé, sulla efficacia

per rinvenirvi «forme» musicali_autonome,
dire, o» a bella posta_nel

uit ficco bottino d’indizi uti

dranimatica-di-tali forme. Che un sestetto nelle Nozze di Figaro abbia
I"articolazione d’tifia forma-sonata, rivela la portata pervasiva d’un
principio morfologico generalizzato nello stile classico: ma non rappre-
senta un carattere ipso facto significativo della tecnica teatrale mozar-
tiana*,

Nel suo saggio qui racchiuso Pierluigi Petrobelli da un esempio
brillante di segmentazione morfologica del testo verbale e di quello
musicale di una scena (il duetto Aida-Amonasro nell’ Aida) alla luce de-
gli eventi scenici. Il giuoco incrociato delle «durate» che la musica di-
stribuisce ed organizza e delle azioni che inverano il dramma sulla

'scena ¢ basato: sulla. percezione reciproca e simultanea di ambedue da

parte dello spettatore; la forma musicale evidenzia, esplicita e deter-

‘mina quel substrato temporale dell’azione che nel testo drammatico &

tutt’al pid sottinteso (come s’impara dal saggio di Dahlhaus sulle strut-
ture temporali, qui incluso), ma la catena delle azioni giustifica a sua
volta una forma musicale additiva che priva del suo riscontro dramma-
tico non si reggerebbe. Petrobelli illustra la forma del duetto come una
deroga, anzi un rifiuto deliberato, da parte di Verdi, della «solita

43 Per i concetti di «coerenza» e «divergenza applicati all'aria col daccapo cfr. R.
Kubik, Héndels Rinaldo. Geschichte, Werk, Wirkung, Neuhausen-Stuttgart, Hinss-
ler, 1982, cap. I, 3.

- 4 Cfr. il cap. V, 3 di C. Rosen, The classical style. Haydn, Mozart, Beethoven, New
York, Norton, 1972 (trad. it. Lo stile classico, Milano, Feltrinelli, 1979).
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forma» che i duetti hanno nelle sue opere (e in tutte le opere italiane di
metd Ottocento). La «solita forma» & quella — valida di norma anche
per le arie ed i grandi finali d’atto, ossia per quasi ogni numero d’un’o-
pera — enunciata dal primo esegeta del teatro musicale verdiano, I'au-
torevole Abramo Basevi, nel suo Studio sulle opere di Giuseppe Verd:
(Firenze, 1859): «un tempo d'attacco, V'adagio, il tempo di mezzo, € la
cabaletia».

Nella schematizzazione estensiva che ne ha proposto Harold S. Po-
wers® — uno studioso che va sondando la drammaturgia musicale ver-
diana con I’atteggiamento estraniante e percid perspicace dell’ethomu-
sicologo — la struttura melodrammatica normativa dell’opera italiana
di meta Ottocento si presenta cosi: ’

duetto aria o cavatina*®  finale centrale
0. Scena Scena Coro, balletto, scena, aria,
duetto eccetera
1. Tempo d’attacco  — Tempo d’attacco
2. Adagio Adagio Pezzo concertato
3. Tempo di mezzo Tempo di mezzo  Tempo di mezzo
4, Cabaletta Cabaletta Stretta

Il «tempo d’attacco», che consiste in uno scambio dialogico piti o meno
protratto ed articolato (parzialmente in forma strofica), ha andamento
«cinetico»: modula spesso, con frequenti stop and go melodici e metrici,
con innesto morbido o repentino di frasi ariose e spezzoni recitativi,
per dar vita a un diverbio dalle fasi alterne. I’«adagio» (che altri chia-
mano «cantabiles) & «staticos: in sé conchiuso quanto alla tonalita, alla
forma melodica, alla distribuzione delle parti, regolare e simmetrico
nella struttura sintattica e nella forma prosodica (i versi delle strofe
sono perlopid «versi lirici» e non «versi sciolti», ossia versi dall’accen-
tuazione pronunciata e non attenuata), di ampio sfogo all’accumulo
emozionale, e percid termina volentieri con una cadenza vocale assai
fiorita, Il «tempo di mezzo», che pud avere dimensioni assai variabili,
ha carattere «cinetico» e congloba petlopid un evento — un colpo di
scena, un messaggero, un rumore o strepito fuori scena, un inno, un'in-
tuizione improvvisa nell'intimo del personaggio, eccetera — tale da

45 H.S. Powers, «La solita forma» and «the uses of convention», negli Atti del con-
gresso internazionale di Vienna (1983) dedicato al Rigoletto, Milano, Ricordi, di pros-
sima pubblicazione, Powers congloba spunti derivati da due saggi importanti di P. Gos-
sett, Verdi, Ghislanzoni, and «Aida»: the uses of convention, in «Critical Inquiry», I,
1974/75, pp. 291-334, e The «andeur virginaler of «Tancredi», in «The Musical Timess,
CXII, 1971, pp. 326-329. Ringrazio Harold Powers per avermi gentilmente consentito
di leggere il dattiloscritto del suo saggio. Il passo del Basevi testé citato sta a p. 191 del
suo Studio (disponibile anche in un reprint moderno, Bologna, A.M.L.S., 1978).

46 1| termine “cavatina” designa, in quest’epoca, I'aria cantata da un personaggio al
momento della sua prima uscita in scena; dell’aria essa ha, inalterati, tutti i caratteri,
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determinare una brusca sterzata emozionale che si scarica nella «caba-
lettas conclusiva, brillante, estroversa, virtuosistica, infocata nel carat-
tere (ma si danno anche casi di cabalette pii morigerate e placite), seb-
bene formalmente conchiusa e regolare, «statica», e fondata su un testo
strofico (in «versi lirici»). Si tratta insomma d’una «forma» drammatica
non meno che musicale: il rapporto di complementarita e di contrasto
che corre tra 'adagio e la cabaletta, immotivato sotto il profilo della
forma musicale, & motivato dalla perturbazione o rivelazione che il
tempo di mezzo obbligatoriamente comporta.

Si prenda, poniamo, I'atto I dell’Ernani verdiano (1844), e lo si sfo-
gli col Basevi alla mano:

Montagne dell' Aragona
scena 1 Coro d'introduzione (i banditi)  brindisi e baldoria

Recitativo e cavatina (Ernani, detti)

scena 2 recitativo: saluto di Ernani
adagio: racconto dell'amore (ostacolato) per
Elvira
tempo di mezzo: i banditi deliberano il rapimento di
Elvira

cabaletta (con coro): giubilo pregustato
Ricche stanze d'Ebvira nel castello di Silva

Scena e cavatina (Elvira)

scena 3 scena: odio pet il promesso sposo, il vecchio
. Silva
adagio: nostalgia per Ernani
scena 4 tempo di mezzo; le ancelle arrecano i doni di nozze in-

viati da Silva

cabaletta (con coro): disprezzo per il fidanzato

Scena e duetto (Elvira e Don Carlo}

scena 5-6 scena: dialogo tra Carlo e la nutrice di Elvira

scena 7 tempo d’attacco: Don Catlo travestito corteggia Elvira,
che gli oppone le ragioni dell’onore

adagio: dichiarazione amorosa di Catlo, di-
niego di Elvira

Scenale terzetto (Elvira, Ernani e Don Carlo)

scena 8 tempo di mezzo: sopraggiunge improvviso Ernani ad
impedite atti di violenza tra i due:
Don Carlo lo minaccia, Ernani lo rim-
becca
cabaletta: aperta sfida tra i tre

Finale primo (Silva e detti, con cori)
scena 9 scena: Parrivo di Silva semina sconcerto

Cavatina (Silva)

adagio: accorato «a parte» di Silva sull’onore
macchiato
[tempo di mezzo: Silva chiama gli scudieri e brandisce la
L spada]

[cabaletta (con coro): Silva minaccia vendettal
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scena 10 scena; Silva sfida i due antagonisti; Don
Carlo rivela la propria identita regale
sgomento generale

il re (Don Carlo) perdona loltraggio
di Silva, adduce un pretesto politico
per spiegare la propria presenza nel ca-
stello di Silva, e con un sotterfugio
mette in salvo Ernani

stretta: eccitazione e costernazione generale

pezzo concertato;
tempo di mezzo;

La normativitd dello schema & flagrante, e due anomalie apparenti
la evidenziano. Le scene 5-7 e 8 — secondo la numerazione del libretto
che, al solito, tiene conto delle uscite e delle entrate dei personaggi e
non gia delle entith morfologico-musicali — sono distribuite tra un
duetto e un terzetto, che perd insieme inverano la struttura-base, (Ba-
sevi & esplicito: «un terzetto serve di cabaletta a questo duetto».) Che
dunque il soprano e il baritono s’avventurino in un duetto perturbato,
a metd tragitto (nel tempo di mezzo), dal sopraggiungere inopinato
d’un tenore che ipso facto lo tramuta in terzetto, e come tale lo portino
a compimento, & per la forma musicale un mero accidente, pregno perd
di conseguenze per il dramma. Viceversa, se il quarto personaggio —
Silva, che sopraggiunge nel finale I —, per ragioni di «convenienza»
teatrale come quelle accampate dal basso Ignazio Marini fin dal 1844,
vorrd per sé una cavatina in piena regola, e non il solo lirico adagio
previsto dal libretto, occorrera — e bastera completare quell’adagio
con 'inserzione, a cose fatte, d’'un tempo di mezzo e d’una cabaletta
(segnati tra parentesi quadre nello schema qui sopra) che, drammatica-
mente dispensabili, colmano a puntino la «solita forma»: senza contrac-
colpi negativi per il dramma, peraltro, se appena appena il tempo di
mezzo si riduce a un semplice tiscuotersi dell’animo del personaggio,
che passa dal monologico «a parte» alla pubblica invettiva.

Ma importa anche notare che la «solita forma» & tanto cogente da
comportare lo smistamento pressoché totale della materia drammatica
rispetto al modello letterario, I’'Hernani di Victor Hugo (1830). Sol-
tanto il grande, incandescente tableau del finale I coincide a un di-
presso con la situazione vittorughiana omologa (I, 3), mentre il resto
dell’atto I verdiano & il frutto d’una rimacinatura di scene dell’atto I e
II di Hugo*, necessitata da quella struttura melodrammatica profonda
che — come mostra Powers — nell’opeta italiana di quest’epoca & una
legge inestirpabilmente radicata nelle aspettative del pubblico.

Va poi detto che nell’atto I dell’Ernani le sezioni «cinetiche»
(«scenay introduttiva, tempo d’attacco, tempo di mezzo) si riducono a
ben poca cosa, e setvono da svincoli rapidi per dar subito Iuogo al tu-
multo delle passioni altalenanti tra adagi e cabalette. Ma per loro na-

47 Cfr. LK. Gerhartz, Die Auseinandersetzungen des jungen Giuseppe Verdi mit dem
literarischen Drama. Ein Beitrag zur szenischen Strukturbestimmung der Oper, Berlin, Mer-
seburger, 1968, in patticolare il cap. II, 2 e le «Szenentabellen» comparative, p. 452 ss.
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tura, tempi d’attacco e tempi di mezzo si prestano a aperture, sviluppi,
complicazioni virtualmente illimitate, L’indole rapsodica della dramma-
turgia belliniana, per esempio, si compiace di consegnare ai tempi d’at-
tacco e di mezzo alcune tra le invenzioni teatrali pid suggestive. Si veda
nei Puritani la romantica, brumosa suoneria di corni da lontano che, anti-
cipata fin dalla seconda pagina dell’introduzione orchestrale, forma (con
I’annuncio corale dell’arrivo di Arturo) il sensazionale tempo di mezzo
del duetto Elvira-Giorgio (I, 4) e scatena I’ebbra cabaletta di gioia.
(Semmai lo spettatore odierno, viziato dalla tecnica narrativa wagne-
riana non meno che da quella filmica, pud restar deluso che, terminata la
cabaletta, si cambi scena, e quel tanto atteso e tanto imminente tenore lo
si incontri poi soltanto nel quadro successivo; dove tuttavia suo primo
compito sara quello di apostrofare gli astanti — e il pubblico in sala —
con una melodia, «A te, o cara, amor talora», tanto memorabile da poter
setvite, a due atti di distanza e in bocca ad Elvira, per ritrovare, dopo le
fughe e gli smarrimenti, in un sol colpo lo sposo e se stessa, beninteso in
un tempo di mezzo collocato tra una romanza ch’é I'equivalente d’un
adagio e un duetto ch’¢ I'equivalente d’una cabaletta.)

Verdi stesso mette a partito I'elasticith intrinseca nel tempo d’at-
tacco e nel tempo di mezzo, tanto pid ch’essa serve a potenziare quel-
Peffetto di «messa a terra» dell’energia emozionale accumulata ch’e la
funzione drammaturgica primordiale dell’adagio e soprattutto della ca-
baletta. (A detta di Julian Budden, «per un italiano di quell’epoca I’e-
mozione era piuttosto una tensione elettrica da scaricare, che non un
bagno caldo nel quale crogiolarsi. Fu soltanto con Puccini e i veristi
che invalse I’'uso di punzecchiare il cuore per farlo sanguinare»*.) Po-
wers ha convincentemente dimostrato che, nel diverbio tra Violetta e
Germont nella Traviata (II, 5), «Pura siccome un angeloy, «Ah, com-
prendo, ... no! giammai!», «Non sapete quale affetto», «E grave il sa-
grifizio», «Bella voi siete e giovine», «Un di, quando le veneri» e
«Cos{ alla misera» non sono un coacervo di minuscole forme arbitra-
rie sibbene le schegge d’un unico tempo d’attacco — come esploso —
che soltanto nel suo adagio («Dite alla giovine») trova, retrospettiva-
mente, la ragione della propria coerenza formale. Quanto al tempo di
mezzo, esso pud dilatarsi fino a contenere un pezzo chiuso e complesso
come il «Miserere» del Trovatore (IV, 1), ossia una scena multipla dove
confliggono ben quattro composizioni musicali autonome ed eteroge-
nee che, provenendo da quattro diversi punti dello spazio scenico, lo
colmano d’una inaudita terribilitd: ma sotto il profilo formale il «Mise-
rere» serve, innanzitutto, a motivare la virata dell’animo di Leonora —
e della sua aria — dall’adagio alla cabaletta, da «D’amor sull’ali rosee»
a «Tu vedrai che amore in terra». (Le quattro composizioni sovrappo-
ste nel «Miserere» sono, in ordine di apparizione: il rintocco ferale

48 J. Budden, Le opere di Verdi, vol. 1, Torino, EDT/Musica, 1985, p. 17.
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della campana ogni due battute; il coro interno salmodiato su una
quartina di endecasillabi, «Miserere d’un’alma gid vicina»; il soliloquio
di Leonora in doppi senari accompagnati da un ritmo funereo percus-
sivo, «Quel suon, quelle preci solenni, funeste»; il canto di Manrico
rinchiuso nella torre, in settenari lirici accompagnati a mo’ d’una lira
dal pizzicato in terzine dell’arpa, «Ah, che la morte ognora». A magni-
ficarne I'effetto lugubre concorre la circostanza che lo spettatore
«vede» e «sente» il tutto immedesimandosi nella prospettiva dell’'unico
personaggio in scena, Leonora, di cui i frati e Manrico — per non dir
della campana — ignorano la presenza randagia in quella «notte oscu-
rissima.) ’

Ma allora, si chiede Powers, se davvero la «solita forma» risponde
ad una legge morfologica ch’¢ nel contempo una struttura drammatur-
gica universale, nel melodramma verdiano, e capace di tante risorse,
non sara plausibile e corretto vedere il duetto Aida-Amonasro, al di 2
della puntuale e pertinente segmentazione additiva proposta da Petro-
belli, come un duetto interrotto, incompleto, monco della sua cabaletta
si («Aida in quello stato di spavento e di abbattimento morale non
pud né deve cantare una cabaletta», dice Verdi), ma avviato e pilotato
dapprincipio attraverso un tempo d’attacco non meno frastagliato di
quello di Violetta e Germont (corrispondente alle sezioni da b a ; nella
segmentazione petrobelliana del testo) verso un adagio in piena regola
(«Padre, a costoro schiava io non sono...»)? L’analisi di Powers, lungi
dal contraddire quella di Petrobelli, la illumina. Visto, e soprattutto
«sentito», il lamento.di Aida come I’adagio d’un duetto che con lar-
rivo di Radames e la fuga di Amonasto resta interrotto, e percid inap-
pagato, il senso complessivo della scena, nelle sue giunture interne e
nei suoi agganci col seguito, risulta tanto pid straziante. (Per dirla con
una formula: I'ignaro Radames infligge un duetto completo di adagio e
cabaletta alla povera Aida, che il suo adagio — e che razza di adagio!
— P’aveva appena cantato epperd, ben sapendo di trovarsi in un duetto
che, all’insaputa di Radames, con Amonasto acquattato «fra i palmizi»
¢ in realtd un terzetto, & costretta, con la morte nel cuore, ad assecon-
darlo come se niente fosse. E lo spettatore-ascoltatore, che a differenza
da Radamés /o sa, & con lei.)

Se si ammette, con Powers, che la struttura-base della «solita
formax» & un meccanismo drammatico e morfologico profondo, condi-
viso dall’autore e dal pubblico e ben presente anche [a dove viene ne-
gato o manomesso, allora il suo funzionamento dard conto anche di
quelle forme verdiane che a prima vista paiono tanto libere da risultar
gratuite. Verdi non «rifiuta» le convenzioni, le «usa». Ma I'analisi di
Powers tocca invero un tasto dalle risonanze ideologiche e perfino an-
tropologiche importanti. Esso viene a convergere, per via morfologica,
con quelle Note sulla drammaturgia verdiana di Fedele d’Amico che
sono, della nuova critica verdiana, un caposaldo sempre meritevole di
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attenta rilettura*. Muovendo dall’assioma di Lukdcs che «’essenza
dell’effetto drammatico & 'effetto immediato e diretto su di una molti-
tudine»*®, Fedele d’Amico da questa lampante descrizione del rapporto
che lega lo spettatore teatrale — uno spettatore collettivo — alla tec-
nica drammatica verdiana:

Verdi ... include lo spettatore nella struttura stessa dell’opera, nel senso che
per lui drammaturgia non & concepibile se non in funzione d’una dialettica del-
ascolto. Quel che ha da dire, Verdi s’impegna a disporlo (e con cid a qualifi-
carlo) in un giuoco di tensioni e distensioni, di precipitazioni e indugi ed esplo-
sioni e contrasti, tale che ogni situazione musicale colpisca l'attenzione dello
spettatore con la freschezza dell’elemento allo stato nascente: di ogni situa-
zione musicale calcola percid, oltretutto, la durata temporale, in rapporto al
peso ch’essa assume sulla misura di questa attenzione. ... Il risultato principale
di questa impostazione & che in Verdi 'Einfall [lo spunto inventivo] melodico
(o ritmico, dinamico, eccetera) pud trarre la sua efficacia, e il suo stesso signifi-
cato, piti che dalle sue virtd intrinseche, dalla sua collocazione drammaturgica.
Il «la ra, la ra» di Rigoletto, a considerarlo in sé, & un’ideuzza da quattro
soldi. Ma cade in una situazione che la provocatoria presenza dei cortigiani
mantiene colma degli eventi che 'hanno preceduta; si che dall’inevitabile ar-
rivo di Rigoletto lo spettatore s’aspetta una tempesta. Invece Rigoletto entra
canticchiando un motivetto qualsiasi; e cid appunto, nel dislivello che stabili-
sce rispetto alla nostra attesa, produce la carica della situazione. ... Di un im-
piego, nella dialettica drammaturgica, dell’evento esterno all’azione stricto
sensu drammatica, Verdi offre esempi innumerevoli: & per questa via che
P Aida trasforma il grand opéra, genere per sua natura sincretistico, sfilata di si-
tuazioni, in un’entitd organica. C’¢ chi dalla scena del trionfo di Radames
torce il volto annoiato; ma ci si domanda che sarebbe I'Aida, quel suo nascere
e finale dissolversi su un lirico filo esilissimo, se al centro dell’azione non fosse
la fisica enormitd di quella parata.

Ch’¢ un diverso modo di dire le stesse cose che dice, analizzandole,
Powers: essere lo spettatore collettivamente compartecipe delle con-
venzioni formali verdiane, in virtd della dialettica drammaturgica vet-
diana specifica,

10. Per la sua Iphigénie en Tauride (Parigi, 1779) Gluck pretese dal
librettista, Nicolas-Francois Guillard, che riducesse i cinque atti di rito
nella tragédie lyrique a quattro, concatenando insieme il II e il I111. Alla
fine dell’originario atto II, Oreste, prigioniero degli Sciti con "amico
Pilade e smanioso per il rimorso del matricidio, s’assopisce ma viene
nel sonno perseguitato dalle Eumenidi, materializzate sulla scena in un
balletto pantomimo dove compare anche lo spettro della madre uccisa,

49 F. d’'Amico, Note sulla drammaturgia verdiana, in Colloguium «Verdi-Wagner,
Rom 1969, a cura di F. Lippmann, Ké!ln-Wien, Bohlau, 1972, pp. 272-287.
50 G. Lukdécs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1970, p. 168.
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Clitennestra. L’atto III in origine iniziava col corteo delle sacerdotesse
di Diana guidate da Iphigénie che visita i prigionieri greci destinati al
sacrificio e, ignara come lui, incontra in Oreste un fratello ch’ella non
conosce né riconosce, Saldata la sutura dell’intervallo tra gli atti, a
Oreste in preda agl’incubi furiosi la figura ieratica della sorella, ch’egli
vede per la prima volta, appate confusa con lo spettro della loro madre
carnale, ch’egli allucinato crede rediviva. Il cortocircuito tra le due im-
magini & tanto fulmineo che il sogno funesto si dilegua all’istante su
una settima diminuita irrisolta, scaricando il malcapitato Oreste e lo
spettatore disorientato in un recitativo che soltanto dopo 15 battute
— Ia dove Iphigénie ordina che Oreste venga liberato dalle catene —
raggiunge la cadenza armonica «naturale» del balletto rimasta inter-
rotta ex abrupto’!,

Questo colpo di scena — ch’é anche, nella sua folgorante preveg-
genza freudiana, un colpo di genio teatrale — & cruciale nell’economia
dell’opera, se solo si tiene presente come, delle due azioni cumulate
nell’Ifigenia in Tauride di Euripide — 1’agnizione di Oreste e Ifigenia, e
la loro fuga e salvazione —, la #ragédie lyrique gluckiana tratti esclusi-
vamente la prima, in un doloroso, graduale e sofferto processo di con-
vergenza tra i due fratelli che s’innesca nel momento preciso del loro
primo incontro pet risolversi appena un attimo prima del calare della
scure nell’atto TV. Ma lo si cita qui perché esso consente di toccare, in-
fine, e poco pid che in forma di slogan, tre questioni nevralgiche della
drammaturgia musicale, meritevoli di ben piti ampia trattazione. Le tre
questioni sono: (1) rapporto tra gesto scenico e gesto musicale; (2) con-
tinuitd e discontinuita del discorso musicale; (3) filologia delle varianti.

(1) Per il balletto e coro delle Eumenidi — nonché per I'aria del-
I’ingannevole assopimento che li precede — Gluck utilizzo brani musi-

51 Cfr. ['analisi di M. Noiray in «L’avant-scéne opéra», n. 62, aprile 1984, pp. 20-25
¢ 30-63. L’osservazione di Noiray sulla cadenza ritardata ad arte nel recitativo Iphigé-
nie-Oreste dopo il balletto interrotto delle Eumenidi, assai perspicace, ¢ di ben diversa
stoffa da quelle che vanno oggi di moda tra gli studiosi verdiani (soprattutto statuni-
tensi) di fede schenkeriana. Costoro, che investigano coerenze tonali di lunga gittata in-
tese come strutture portanti primarie della forma musicale, applicando gli strumenti cri-
tici schenkeriani al costrutto eteroclito d’un dramma musicale si spingono talvolta fino
ad istituire nessi o parallelismi «significativi» tra due figurazioni armoniche o due modu-
lazioni analoghe situate magari a due atti di distanza 'una dall’altra (ossia — senza con-
tare gl'intervalli tra un atto e I'altro — a un centinaio di minuti di musica di distanza, e
non sprovvista di modulazioni). Senonché il parallelismo ¢ tale soltanto se si & disposti
ad attribuire lo stesso peso specifico musicale e lo stesso quoziente d’eloquenza a ele-
menti come, da un lato, un segnale cadenzale rudimentale (Do-Fa ripetuto all’unisono
tre volte, due battute in tutto, a p. 91, sistema 2, mis. 2-3 nello spartito Ricordi del
Ballo in maschera) e, dall’altro, un intiero tempo di danza (con dialogo cantato) che dura
la bellezza di 33 battute € poi procede in altre tonalitd (pp. 281-283 e ss.): elementi che
in comune hanno la tonalitd, Fa maggiore, e null'altro che la tonalitd. Da verificare,
spartito alla mano e opera nell’orecchio, a p. 258 d’un saggio altrimenti ricco di spunti
acuti: R, Parker - M. Brown, Motivic and tonal interaction in Verdi’s «Un ballo in ma-
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cali suoi preesistenti, tratti dal balletto pantomimo Sémziramis del 1765,
coreografia di Gaspare Angiolini su soggetto di Voltaire’, La gestua-
litd smaniosa della musica da balletto, potenziata nell’opera dall’ag-
giunta di strumenti dalla connotazione timbrica «infernale» come i
tromboni, ben si attaglia al movimento scenico. Ma & soprattutto il di-
sinnesco repentino del balletto in coincidenza del mptus allucinato di
Oreste a configurare un gesto che la partitura cattura indelebilmente.
Si tratta soltanto del caso estremo di quella ch’¢ una caratteristica ge-
neralizzata nell’opera in musica: la facoltd di esplicitare, evidenzian-
dola a piacere, quella componente gestuale che nella drammaturgia let-
teraria &, per solito, implicita e sottintesa®®, Gestuale & I'indole di gran
parte dei Leitmotive nell’Anello del Nibelungo, donde la sua teatralitd
prorompente, ch’e illusorio voler reprimere o sublimare ieraticamente.
1l gesto istrionico di Uberto che, nella sua prima aria della Serva pa-
drona, rimbrotta Serpina con malcelata formidine e invece si rivolge a
Vespone con padronale sussiego, & gia tutto contenuto nella pettina-
tura a contropelo dei quinari rivolti alla cameriera (pronunciati con
Paccento metrico sul terzo anziché sul primo tempo della battuta) e
nella elocuzione assertiva, affermativa dei quinari indirizzati al servi-
tore (accentati sul tempo forte). Se i quattro interlocutori del quartetto
del Rigoletto si muovono con tanta spiglidtezza scenica e musicale
senza smarrire il loro profilo nell’intrico delle voci, sard anche in virtd
d’un gesto musicale che consente a Maddalena di pronunciare un otto-
nario in mezza battuta, a Gilda in una, al duca in due e a Rigoletto in
quattro, come se procedessero con passo diverso per la stessa strada.
Ma il gesto musicale e scenico — il movimento come esperienza sinte-
tica del tempo e dello spazio — non & necessariamente vincolato alla
elocuzione della parola. Le 65 battute successive al quartetto del Rigo-
letto, inchiodate irremovibilmente alla pura-e semplice armonia di Re
maggiore, sono |'immagine sonora fisicamente concretata di quella sta-
gnhazione meteorica, di quel tanfo d’ammoniaca che sfianca ed elet-
trizza ogni creatura prima del deflagrare d’un temporale rovinoso:
come quello che di If a poco appunto si scatena.

(2) Nella sutura degli atti IT e III dell’Iphigénie in un sol atto che
fa scoccare la scintilla d’un’agnizione che per ironia tragica & tanto
«vera» da parere fatalmente «falsa», Gluck crea una continuita di fac-
ciata che sfrutta a {ini teatrali una discontinuita di sostanza. Il sipario
non cala sul balletto delle Eumenidi proprio affinché la sutura, sangui-

schera», in «Journal of the American Musicological Society», XXXVI, 1983, pp.
243-265.

52 Sul problema, filologicamente ed esteticamente intricato, del reimpiego di brani
suoi da parte di Gluck cfr. K. Hortschansky, Parodie und Entlehnung im Schaffen Chris-
toph Willibald Glucks, Koln, A. Volk, 1973,

33 Si veda, a titolo comparativo, il concetto di «subtextual stream of images» in J.L.
Styan, The elements of drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1963, p. 14.



48 L. Bianconi

nolenta, risulti palese, come lacerazione di tessuti musicali eterogenei.
V’¢ una tendenza tuttora dominante in musicologia incline a sopravva-
lutare anche nel teatro d’opera — come nella sinfonia o nell’impromptu
— l'«arte della transizione» (il concetto ¢ di Wagner, riferito al Trs-
stano), i fattori che creano continuita, organicita, unitarieta, rispetto ai
fattori opposti, lo stacco, la discontinuita, la sinteticita, la molteplicita.
11 problema & esteticamente intricato e non si lascia certo liquidare in
due battute. Ma — dal balbettio di Don Pasquale ridotto senza canto
(ossia, nell’opera in musica, senza parole) nel suo duetto con Norina
alla virata tonale ammonitrice di Mercurio che trancia di netto, col suo
atroce Mi minore, Iestatico Sol bdel duetto d’amore di Dldone e Enea
nei Troiani, dal montaggio melodico e ritmico e scenico multiplo del-
Pimbatco delle prostitute nel finale III della Manon Lescaut alla stessa
aria del sonno di Oreste nell’Iphigénie en Tauride, dove I'inquietudine
ossessiva dell’accompagnamento ironicamente smentisce, ma sotto-
voce, la calma spossata della melodia vocale — non si vuol tacere I'im-
pressione che la discontinuita sia invece, nella forma dell’opera in mu-
sica, la risorsa sovrana.

(3) La «produttivita critica del lavoro sulle varianti testuali» & «una
convinzione ormai hecessaria per tutti: la drammaturgia musicale vive
e muore per effetto di varianti»’, Variante & 'assetto in quattro atti
di Gluck rispetto a quello in cinque del libretto di Guillard. Variante &
il trapianto di pezzi musicali da un dramma (o balletto) all’altro, con
adattamenti dettati dal mutamento di contesto e di funzione, Varianti
sono quelle che comporta ’adeguamento del testo alle aspettative locali
del pubblico teatrale (per la premiére viennese dell’ Iphigénie, data in te-
desco nel 1781, Gluck rivide tutte le parti vocali e rifece parecchi
punti della partitura). La diffrazione delle varianti — siano esse detet-
minate da fattori contingenti, o dall’uso, o dall’intervento autorevole
del drammaturgo — rivela spesso il nucleo della drammaturgia d’un’o-
pera, o d’un autore, o d’un genere. E vero per Hindel che manipola
selvaggiamente libretti italiani preesistenti, E vero per la drammatur-
gia metastasiana, ma gid prima per la carriera teatrale di drammi per
musica seicenteschi versatili fino all’irriconoscibilita. E vero per opete
metamorfiche e multiuso come Gli Orazi e i Curiazi di Cimarosa o il
Tancredi di Rossini, che anche in virtd di varianti ben dosate stettero a
galla in contesti ideologici e politici e artistici antitetici, prima e dopo
Campoformio, prima e dopo il 1815. E vero per tante opere come I'Or-
feo di Gluck o il Don Carlo di Verdi, in arrivo o in partenza da Parigi e
dalle convenzioni teatrali francesi. E vero per le varie forme assunte
dalla Madawma Butterfly con una manciata, numericamente irrisoria, di
battute decisive aggiunte o tolte. E vero per opere dallo statuto ana-
grafico ancipite come il Simon Boccanegra del 1857 e del 1881 (cui

54 Antonio Vivaldi: teatro musicale, cit., p. 7.

eBre R G SR s s e b e s R s e R e

Introduzione 49

Frits Noske ha dedicato un saggio eloquente fin dal titolo: One plot,
two dramas) o come il Boris Godunov del 1869 e quello del 1874, di cui
finalmente Richard Taruskin nel suo splendido Musorgsky vs. Musorg-
sky ha dimostrato che sono due opere radicalmente e incompatibil-
mente diverse, e ch’e mostruoso cumulare il «meglio» dell’una col «me-
glio» dell’altra per cavarne il «massimo» di «bella» musica possibile,
oscurando cid_ch’¢ limpido in ambedue ma in ciascuna ha un colore di-
versissimo™. E vero infine per i due Ma/aagonny di cui tratta qui Hart-
mut Kahnt. In una fase della vita operistica italiana in cui i teatri, non
senza costrutto, amano vezzeggiare con la «musicologia applicata» e
con la «filologia» della produzione spettacolare, quest’® un discorso da
riprendere senz’altro: ma con un agio che qui sarebbe fuor di luogo.

Ringrazio i molti amici e colleghi che mi hanno procacciato mate-
riali utili o dato suggerimenti per la messa a punto delle traduzioni: ol-
tre a mia moglie e agli autori, Anselm Gerhard, Catlo Piccardi, Amalia
Collisani, Reinhard Wiesend, Uwe Fischer, Claudio Meldolesi, Gio-
vanna Gronda, Antonio Serravezza, Fabrizio Cruciani, Gerardo Guc-
cini, Mercedes Viale Ferrero, Marco Beghelli.

Dedico il lavoro investito nell’allestimento di questo volume alla
memoria del pittore e scenografo Emilio Maria Beretta, che nei lunghi
pomeriggi valmaggesi della mia adolescenza — in un paese onnina-
mente privo di esperienze opetistiche come: il Locarnese — pet primo
m’inoculd la passione per il teatro d’opera.

Fonti

I testi qui raccolti, che pubblichiamo con I'autorizzazione dei ri-
spettivi autori efo editori, sono tratti dai seguenti volumi e riviste:
Daniel Heartz, From Garrick to Gluck: the Reform of Theatre and

Opera in the Mid-eighteenth Century, in «Proceedings of the Royal

Musical Association», XCIV (1967/68), pp. 111-127. Traduzione di
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