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tutti insieme di vedere i figli un po’ pit1 felici di come lo
erano loro. E delle picconate date ogni giorno alla scuo-
la da interventi frutto di esigenze economiche e non di
progetti pedagogici, che mirano a tamponare un’emer-
genza contabile prima ancora che a fronteggiare e boni-
ficare un’emergenza sociale. Lo racconta con lo sguardo
di uno scrittore, di uno che sta tra quelle schiene girate.
Di una persona che da anni entra nelle scuole con i libri,
per smontare e rimontare il mondo insieme ai ragazzi
servendosi di quella cassetta degli attrezzi che & alfabeto
e di quella macchina di stupore che & la letteratura.

Ma questo libro racconta anche di tutti quei tentativi
che ogni giorno si fanno perché la scuola abbia a che fare
con un paese migliore. Racconta di chi prova a lasciare
T'angolo della rinuncia, perché sa che un ragazzo che gira
le spalle & una sconfitta per tutti. E di tutti quelli che si
rendono conto che gli occhi di un ragazzo che scopre
qualcosa hanno la forza di rivoltare la terra dello scon-

forto in cui stiamo conficcati da anni in Italia. Di chi ha

il coraggio di dire, e di pretendere politicamente, che la
scuola non serva a qualcosa, ma sia piuttosto una terra
da coltivare, di cui & urgente e necessario aver cura. E di
chi tra le cose che si possono fare di fronte a un ragazzo
di quindici anni che volta la schiena, ne fa una semplice:
prova a chiamarlo.

1. :
L’era del «Rinuncianesimo»

N\ cegliere una parola & sempre un atto di responsabilita.

- \JTra le tante parole che si potrebbero usare, si decide

~ di usarne una, di farla propria escludendone delle altre.
1l bambino la scopre subito, la potenza della parola.

- Si trova degli ordigni tra le mani e non sa ancora che

potranno esplodere. Li usa come giocattoli, se li mette
in bocca come fa con tutto. Mettere in bocca un giocat-
tolo, per un bambino, significa saggiarne la consistenza,
sentirne la temperatura, verificare la natura della super-
ficie pur ignorandone completamente il funzionamento.
Una volta che avra dato un gusto a quel giocattolo, lo
riappoggera sulla coperta e ne prendera un altro. Finira
per distinguere i giochi per gusto, trattera il mondo alla
stregua di un ghiacciolo. Ma mettere in bocca una parola
non significa solamente sentirne il gusto e la tempera-
tura: vuol dire togliere la sicura all’ordigno, strapparla
via con i denti e sputarla in terra. E per questo che un
bambino impara quanto & importante usare una parola
invece di un’altra. Perché dopo averla messa in bocca,
dopo aver strappato la sicura, la parola esplodera. Per
questo, dal momento in cui il bambino intercetta Iesi-
stenza degli ordigni alfabetici, la sua vita non sara pit
la stessa. Si accorge che una parola pud far succedere il
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8 La scuola non serve a niente

cercando di non farsi vedere dai genitori. E cosi, mentre
alcune parole si trascinano ingobbite di sensi di colpa,
altre partono a chiedere aiuto, buttano lenzuola dalla fi-
nestra e scivolano gil, nella pit ordinaria delle evasioni
dal mondo.

Per questo ¢ fondamentale chiedere ai ragazzi di tor-
nare a officiare quel rito di scelta e chiamata, far senti-
re loro la potenza e il rischio di togliere la sicura a un
ordigno. E fondamentale per loro ed ¢ importante per
noi, vedere quali saranno le cose del mondo che chia-
meranno e, di conseguenza, quale forma avra il mondo
che avranno nominato. E soprattutto potremo vedere in
quale rapporto sara quel mondo con il nostro, se le due
versioni avranno qualcosa di simile o se invece la loro
neghera la nostra, ne sara esattamente il rovescio, o una
chiara contestazione. Per questa ragione da alcuni anni
- in collaborazione con il Salone del libro di Torino -
metto intorno a un tavolo ragazzi dai quindici ai diciotto
anni, di diversa provenienza sociale, e faccio tirare fuori

loro parole dal cilindro come conigli. Mi piace capire che

nome danno all'Italia che vedono sfilare in pixel distratti,
o in carne e ossa in mezzo alla strada. Mi sembra I'unico
modo per provare a sentire - io - se il paese in cui vivia-
mo ¢ lo stesso, e per far sentire a loro che una parola &
un pugno di sabbia, e contiene dunque in sé I'infinito e
la stretta: trattenere, perdere e colpire. In realta ai ragaz-
zi con cui lavoro chiedo uno sforzo aggiuntivo. Chiedo
di non accontentarsi delle parole che generosamente il
vocabolario fornisce, della dotazione (fascinosa, quasi
inesauribile) di mezzi con cui dire la realta. Li invito a
trovarne altre, a inventare parole che nel vocabolario non

1..L’era del «Rinuncianesimo» 9

hanno posto. Li istigo a coniarne di nuove, cosi come si
~ conia una moneta, ¢ la si da a qualcuno in cambio di una
cosa. Ogni : ieci monete per avere indietro, in un
, nercic fabeto e realta, dieci pezzi d’Italia che
1cora mai invitato a ballare.
ai ragazzi sembra bislacco, questo gioco
re il vocabolario, di deformare parole esistenti, di

~ slargarle come si slarga una maglia e facendola diventare

~qualcosa di diverso da prima. Nessun altro la potra pil
indossare, sard una forma che andra bene soltanto per
quel corpo, per quel pezzo di mondo fatto di testa, di
 braccia, di cuore e di gambe. Dopo'la prima perplessita —
o forse il primo imbarazzo: le parole si imparano, non si
insegna loro ad essere qualcosa di diverso da quello che
sonol, non ¢ forse cosi che ci hanno sempre spiegato? —,
i ragazzi di solito cominciano a impastare con Ialfabeto
tutto quello che trovano. Convocano pezzi di mondo e li
battezzano, con uno schizzetto di lettere dietro la nuca.
Mettono sul tavolo sentimenti, oggetti, atteggiamenti che
si affacciano sempre di pitt tra le persone. E poi mode, fe-
nomeni, tormentoni. Li intercettano e li raccolgono, per
poi tentare di trovare per loro delle parole che possano
essere adatte a contenerle.

E un ritratto dell'Italia a sedici anni che si concretiz-
za per intuizione alfabetica, una radiografia che non ha
lastre come referti ma parole di cui poi tutti potranno
servirsi per parlarsi, per entrare in relazione gli uni con
gli altri. E soprattutto — e qui si torna all’inizio ~ per ri-
conoscere il mondo, invitarlo ad alzarsi e farsi vedere. I1
che significa pretendere ed esercitare al tempo stesso una
doppia responsabilita. La prima & quella che si richiede al
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12 . La scuola non MNYQN a niente

gavo, e loro replicavano, argomentavano: a dispetto di
qualsiasi ritratto a perdere di ragazzi proni al tempo in
corso, affoganti - cosl vorrebbero le profezie - dentro
una melassa di inesistenza. Quelle che uscivano erano
parole come armi, ed era chiaro, a vederli parlare, che
sapevano quel che facevano. Sapevano, nel momento
in cui le mettevano in bocca, che stavano strappando
con i denti la sicura dell’ordigno, e sapevano anche che
la bomba sarebbe scoppiata. Se qualcuno avesse avuto
I'intelligenza di buttare un occhio all’Ttalia che quell’ac-
censione avrebbe illuminato, buon per lui. Altrimenti
pazienza, I'ordigno sarebbe comunque esploso, e alla fi-
ne si sarebbe fatta la conta dei rimasti sul campo.

.. Un giorno, durante una di queste discussioni alla
ricerca delle nuove parole per I'Italia, una ragazza di
quindici anni ha alzato la mano. Torinese, istituto tec-
nico, una montatura scura che incorniciava occhi che
guardavano dritto dentro gli occhi. E rimasta a lungo
con il braccio in aria, aspettando che si spegnesse il
fuoco della discussione precedente tra i ragazzi. A volte
una parola nuova arrivava dopo ore di scambi, tenta-
tivi, perfezionamenti, scoppi di risate che mandavano
all'aria tutto e regalavano un po’ di ossigeno alla sala.
Altre volte veniva fuori cosi, senza contrazioni, senza
rompere le acque. Si presentava nell’evidenza di un pez-
zo di mondo gia pronto per essere chiamato. Quando &
arrivato il suo turno, la ragazza ha abbassato il braccio,
si € schiarita la voce e ha detto che lei non era piu tanto
convinta di andare a scuola. 1l silenzio & caduto nella
stanza come fosse venuto git il soffitto. Ha detto che
erano stati i suoi genitori, in fondo, a farle venire quel

1. L’era del «Rinuncianesimo» 13

‘dubbio. Ma non dava la colpa ai genitori - ha precisato

come per difenderli dalla condanna che tutti silenziosa-
mente stavamo elaborando -, perché era lei stessa a non

~ essere piu convinta.

- Poi ha detto che secondo lei non era la sola a pensarla
in quel modo. La scuola? E poi I'universita? Per cosa? Con
quale certezza? Altri ragazzi mi avevano detto la stessa

- cosa, negli ultimi mesi. E nel mio quartiere erano parec-

chi, i ragazzi che avevano lasciato gia da un po’: qualcuno
lavorava, qualcuno non s’era visto pity, altri andavano in
giro in motorino. Io le ho chiesto se fosse solo un dubbio
o se avesse gia deciso di lasciare. Lei si & messa a ridere, e
per la prima volta da quando partecipava a quel progetto
e arrossita. I suo rossore & servito per allentare la tensio-
ne che era gonfiata nella stanza. Qualcuno ha lanciato in
aria il petardo di una scemenza, e gli altri si sono messi
aridere. La sua considerazione - che aveva tutta I'aria di
un coming out - & stata travolta da un lato da sommarie
apologie della scuola, e dall’altro da adolescenziali istinti
di fuga: non tanto la voglia di lasciare la scuola quan-
to piuttosto I'aspirazione a vivere tutto 'anno al mare,

il desiderio di dormire fino a mezzogiorno, di andare a

trovare lo zio di Barcellona, di mangiare cannoli alle un-
dici del mattino, e cosi via. Insomma tutto il consueto
sciocchezzaio con cui un adolescente di colpo si concede
il lusso di rifugiarsi per qualche minuto nel bambino che
¢ stato, di mettersi al riparo dall'infuriare di un’eta in cui
tutto e niente si danno duello ogni giorno. L’adolescente
dice una stupidaggine - lo fanno soprattutto i maschi, ma
non solo -, con quella voce a meta strada dei sedici anni,
e gli viene una faccia pitt piccola e asimmetrica, e con
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16 La scuola non serve a niente

c’era scritto — che non cercavano pitt lavoro perché ave-
vano cercato troppo e si erano viste troppe volte sbattere
la porta in faccia. Pt di un milione di persone che non
provavano nemmeno pilt a cambiare la propria condi-
zione, che rinunciavano. E alle quali si aggiungevano
quelle che rinunciavano a curarsi perché non avevano
i soldi, o le liste d’attesa erano troppo lunghe. E mi era
venuta in mente - li, davanti a una ragazza di quindici
anni che voleva lasciare la scuola - una signora che un
giorno aveva lasciato la macchina in mezzo a un incrocio
ed era scappata via piangendo. E, ancora, avevo pensato a
quel momento in cui, correndo verso la fermata del bus,
di colpo si smette di correre, si smette di credere che la s

potra raggiungere davvero. Perché c’¢ un momento esat-

to in cui si rinuncia, in cui tutto il corpo alza bandiera
bianca. E mi chiedevo - di fronte a quella ragazza che nel
frattempo aveva smesso di parlare perché aveva capito
che non la stavo pits ascoltando - qual era il punto esatto
in cuiI'ltalia aveva smesso di correre, in cui aveva lasciato
andare le braccia lungo i fianchi e aveva permesso che le
sue gambe si fermassero. .
C’¢ uno sguardo che ha, chi si ferma in quel modo. Lo
sguardo che abbiamo tutti quando rinunciamo. Si smet-
te di guardare avanti, verso il punto che cercavamo dj
raggiungere. E ci si guarda i piedi. Nient'altro. Mi sono
scusato con la ragazza e le ho detto: «Perdonami, mi so-
no distratto. Continua pure». E lei mi ha fatto un SOrriso
cosi protettivo che per un attimo mi sono imbarazzato.
Ha preso fiato e ha detto: «I miei genitori mi hanno det-
to che andare a scuola, poi scegliere 'universita che mi

piace, non mi cambiera la vita. Sono d’accordo: trovers

Lera &&.a?.:::nmnxng:cz , 17

~ lavoro? Nov. Infine ha detto: «Secondo me hanno ragio-
~ negliadulti quando dicono che se valesse la penaavrebbe
- senso studiare. Ma cosi no. Se siamo sinceri lo sappiamo
tutti — ha detto poi rivolgendo lo sguardo agli altri ragaz-
 zi nella sala -, solo che qualcuno si vergogna a dirlo: la

scuola non serve a niente».
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20 La scuola non serve a niente

- to dai miei colleghi sfoghi di questo genere: professori
di lettere, storia, filosofia, arte che sj sono ben preparati
per la loro lezione e che finiscono a parlare nel vuoto,
come radioline lasciate accese in un angolo, e a poco a
poco si scaricano, si spengono malinconicamente». Le
voci raccolte da Marco Lodoli, la mia amica insegnante
in cerca di una psicoterapia per risolvere un problema
disfunzionale della scuola, non sono che alcuni esempi
di una condizione di separazione domestica di cui prima
di tutti i professori lamentano il manifestarsi. Studenti
da una parte e insegnanti dall’altra. A volte, le classi vuo-
te delle scuole il pomeriggio sono Ia fotografia di tutto

questo: bidelli che si aggirano per Paula, che rovesciano -

i cestini della carta dentro sacchi dell'immondizia neri,
banchi abbandonati come per un’evacuazione al suono
della campanella. E poi - ecco - quel fossato spalancato
tra la prima fila di banchi e la cattedra. I bidelli non ci
provano nemmeno pil a stringere il fossato. Ne fanno
manutenzione, raddrizzando semplicemente banchi e
cattedra.

Di istantanee come questa se ne possono raccogliere
molte, oggi in Italia. Alcune sono complesse: insegnanti
che escono da scuola con un sospiro, che accompagnano
i ragazzi al pronto soccorso, che srotolano soliloqui mo-
nocordi mentre di fronte a loro si prepara una rissa che
divampera al suono della campanella. Altre sono dolo-
rose: insegnanti di scuole medie cosiddette di frontiera,
voltati a scrivere alla lavagna e i colpiti a pallettoni con
fotocopie accartocciate (precedentemente distribuite agli
studenti in uno slancio pedagogico) da ragazzi senza libri
né quaderni. Insegnanti che fanno lezione davanti alla

2. Separati in casa 21

~ porta per impedire con il corpo I'emorragia di studenti
~ dall’aula. E, di fronte, ragazzi incapaci di stare seduti, ve-
~ nuti suin mezzo a una strada, in contesti in cui la scuola
- wmawmnoamam non c’¢, &€ un impaccio nel quotidiano di
una famiglia. Sono molte, le storie che raccontano di que-
sto. Di insegnanti, dietro la cattedra, in crisi di visibilita,
asserragliati dietro i registri e dietro un curriculum che
‘porta impilati lustri di onorata, ininterrotta carriera. E
davanti? Davanti 'altra meta della coppia in crisi, con si-
lenzi ~ quando ci sono - appoggiati distrattamente sopra
le spiegazioni dei professori. Alcuni di loro girati di spal-
le, voltati a parlare con i compagni, seduti sui davanzali,
in ricognizione nei corridoi della scuola. O ancora: altri
con le mani sotto il banco e le dita che cercano a memoria
le lettere sopra il touchscreen dello smartphone. Mentre
dal soffitto cade questa nevicata di parole che non attac-
cano da nessuna parte, che si sciolgono al contatto con
le teste dei ragazzi senza che ne resti piti nulla. E sotto
quelle teste, silenzi — o sussurri, o urla, o schiamazzi -
disposti in tre o quattro file, orientati verso la cattedra da
un bidello tradizionalista.

Questo un pezzo del ritratto degli insegnanti. Con gli
occhi lucidi, ascoltati da nessuno («Nessuno mi ascolta»),
dei separati in casa, che si trascinano sbiaditi fuori di casa
la mattina, e sbiaditi ritornano a casa la sera, e magari si
ritrovano a tavola figli adolescenti (o mariti adolescenti)
con lo smartphone sulla sedia vuota accanto, con le dita
che cercano a memoria le lettere sopra il touchscreen, e
aspettano la fine del pasto per poterlo appoggiare sulla
tovaglia. Ma sono davvero tutti cosi gli insegnanti che
stanno dietro la cattedra? E i ragazzi, sono tutti quell’u-
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elettori con gli occhi chiusi, il costume e i polpastrelli che
ceércano a memoria le lettere sopra il touchscreen dello
smartphone. E mi sono venute in mente - sia detto da
un non credente - le chiese sempre piu vuote della do-
menica, con i parroci che parlano da solj da dietro Ialtare
€ invitano i pochi che ci sono a raccogliersi nella prime
file. O i consigli comunali disertati da politici e cittadini,
che pure potrebbero presenziare. O i cortei degli sciope-
1i, sfiniti, con sempre meno persone che si trascinano in
strada mentre, sopra, nelle case, si chiudono le finestre
per non essere disturbati dal baccano di due megafoni
che amplificano la voce di gente che non ne puo piiw. E a
pensarlo mi ¢ venuta una gran malinconia.

Forse - ho detto alla mia amica insegnante - ci sareb-
be stato bisogno di uno psicologo di coppia anche per ri-
solvere queste altre separazioni domestiche, queste altre
situazioni in cui tutti parlano e nessuno ascoltg nessuno.
Clera, alla fine, un problema di ascolto, le dicevo. C’e
un’emergenza sociale legata all’ascolto, prima ancora che
una disfunzione sensoriale. Non si risolve contattando
I'Amplifon né aumentando I’Audite]. Per questo Claudio
Abbado parlava dellintenso valore etico della musica. La
musica «& necessaria al vivere civile dell'uomo, perché
si basa sull’ascolto, che ¢ un elemento imprescindibile,
anche se quasi sempre trascuratos, Forse anche un po’
di musica - dicevo alla mia amica a] telefono - potrebbe
aiutare a risolvere le crisi dj coppia. Tanto nelle crisi lega-
te alla scuola, quanto in quelle legate alle urne elettorali.
In fondo, in entrambi i casi, il finale & lo stesso: ci sono
dei bidelli che in una scuola vuota, nel silenzio, in un
pomeriggio sfiancato, puliscono in terra dopo una cosa

& :.. : : ) Nm
eparati in casa

he & successa, come se fosse una sconfitta. In un caso &

1a scuola, il destino delle generazioni future, nell’altro &
,wanR la scuola ma trasformata in un seggio elettora-

le. Quello che chiamiamo, con puro spirito nostalgico e
qualche prosopopea, I'esercizio della democrazia.
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che si esprimono con balbettii incomprensibili e ferini,
incapaci di tenere la penna in mano, di fare attenzione, di
seguire un discorso altrui o di articolarne uno in privato.
Poi davanti mi trovo questo bosco di facce quindicen-
ni che mi seguono con gli occhi e aspettano di vedere che
cosa avro da dire. Di solito I'atteggiamento si divide tra
la curiositd e un certo scoraggiamento. Difficilmente si
aspettano che da un incontro con un estraneo, un adul-
to, possa venire fuori qualcosa di buono. E una specie di
sospettosa attesa: 'estraneo & visto come vicario del pro-
fessore, suo emissario, e tutto sommato poco interessato
veramente a loro. Questo consente, c’¢ da dire, anche lo
stupore, nei loro visi, quando I'aggancio avviene. Il mi-
racolo ~ per chi sta dall’altra parte dell’aula - di teste che
si sollevano di colpo, colli come steli che si impennano,
loro per primi sorpresi di quel gesto. E cosi che la statisti-
ca, il ritratto a perdere, si crepa, e da quelle crepe escono
facce che hanno una storia che non assomiglia a quella
di nessun altro dei compagni seduti li accanto. Ciascuno
con la propria storia. Certo, vengono fuori anche alcuni
ragazzi statistici che non hanno mai letto un libro, insie-
me perd ad altri che collezionano biografie di Napoleone,
scrivono romanzi scopiazzati da Hemingway o Baricco,
spiluccano tra le librerie di famiglia. O ancora: ci sono
quelli che dichiarano che non leggeranno mai un libro
per partito preso, perché & da sfigati, per fascismo assor-
bito, per adeguamento all’utilitarismo dilagante («I libri
non servono a niente», «Con i libri non ci si mangia»), e
insieme pero ci sono anche quelli che li rubano alle ban-
carelle, che 1i esibiscono come trofei, che lileggono ale-
zione di straforo, che li usano come armi di seduzione. Ci
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“sono quelli che non vedono ora di alzarsi da tavola per

chiudersi dietro la porta della propria stanza e buttarsi su

~ un letto aleggere. E ci sono quelli - certo ~ che in came-

ra non leggerebbero neanche sotto tortura. Ma scalzare
la statistica, metterla in discussione & anche questo, non
accontentarsi della porta chiusa della camera. Provare a
vedere cosa c'¢ dentro, quali poster sono appesi alle pare-
ti, di chi sono le frasi scritte a penna sopra il muro. v
Ai ragazzi spesso leggo delle storie, li sollecito all’a-
scolto. Cerco di creare un buon silenzio, e in quel silen-
sio ci accomodiamo. Alcuni ascoltano guardandomi,
altri appoggiano la testa sul banco o sulle braccia. Altri
ancora mi ascoltano a intermittenza: una frase li cattura,
quella dopo liallontana insierne ai loro occhi, che saltano
oltre la finestra, tra le righe della mano, contro il soffitto.
Chi ascolta una storia raccontata sente scivolare le paro-
le lungo le trombe di Eustachio, e da li gitt ad mss:.wmn&
nella pancia. Hanno di colpo occhi gravidi, i ragazzl che
ascoltano una storia, fecondati da parole altrui, complici
di quella nuova vita che sta nascendo dentro di loro. >b.'
che di questo dovrebbe occuparsi la scuola. Di fecondarli,
di dare loro la luce, e la sorpresa di un corpo in cui cresce
un corpo in piti. E di farsi fecondare — noi estranei, noi
prof, noi adulti - dalle parole che pronunciano loro, che
fanno scivolare dentro di noi. Per questo a volte chiedo
loro di scrivere. Per ascoltarli, € fare esercizio io d’ascolto,
e perché provino la sensazione di una parola che esce,
che cerca la strada. Cerco di aiutarli a metterle in fila,
le parole, a trovare una via che le porti fuori, che non le
asci a marcire dentro una palude oppure a saltare in aria
malamente. Insegno 1010 — O PrOVO ainsegnare - anchela

| ;
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sto, e alcuni passaggi erano troppo contorti per arrivare
a essere un pensiero. Pero ricordo bene Ia conclusione.
Alessandro si congedava con un affondo. Chiudeva il suo
testo conuna moanam che era una specie di lapidazione:
«Prof, ma piuttosto: lo sai come si scalda la tua sedia? Te
lo sei mai chiesto?».

Al ragazzi faccio sempre leggere i loro testi a voce al-
ta. Mi piace che sentano il suono che hanno le parole che
avevano dentro. Quando Alessandro ha finito di leggere
hanno bussato alla porta. Era una professoressa che vole-
va prendersi il registro. C’¢ stato un momento di silenzio,
€ poi una risata liberatoria. Le ho detto che stavamo leg-
gendo un testo divertente su come si scalda una sedia. Lei

prevedibilmente, con malcelata ironia, ha risposto: «Eh.
Loro lo sanno benissimo. Glielo chieday, Poi ha preso il
registro, ha salutato, e se n’¢ andata. Tornando Verso casa
pensavo a quella domanda: «Sai come si scalda una sedia,
Prof? Si scalda andando a vedere se & fredda». E ancora:
«Sai come si scalda una sedia, Prof? Chiedendoci come si
scalda». Mi avevano gelato la schiena. Alzarsi, fare il giro
intorno alla cattedra, toccare un pezzo di legno, sentirne
la temperatura, decidere che fare eventualmente per mo-
dificarla. Cosi si deve cominciare a scaldare la sedia. E mi
¢ venuto in mente Cuore di tenebrg di Joseph Conrad, che
era in fondo la storia di un ragazzo come erano ragazzi
gli studenti che C’erano in quell’aula. Solo che al ragazzo
protagonista del racconto di Conrad un giorno succedeva
una cosa. Succedeva che gli affidavano il comando di una
nave. Chi affiderebbe oggi — mi domandavo sull’autobus
di ritorno verso casa - il comando della nave a un ragazzo?
Chi gli affiderebbe anche solo una sedia perché la scaldi?
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Basterebbe concentrarsi sugli occhi. Mi venivano in
mente soprattutto gli occhi che ha un ragazzo quando gli
si consegna il comando, quando gli si affida una respon-
sabilita. Sono occhi, ed & un corpo, che di colpo diventa

-~ piu largo perché scopre la forza che puo sprigionare, la

capacita - prima prevalentemente delegata — di modifi-
care un contesto, di dare forma a qualcosa che prima era
un indistinto di paure e di caos. Per questo, ¢ fondamen-
tale che la scuola affidi una nave a un ragazzo: perché
di colpo quel ragazzo potrebbe sentire, anche soltanto
per un attimo, la possibilita di cambiare rotta rispetto a
quella che la vita, la famiglia, il contesto, gli hanno con-
segnato. Quale nave diamo loro da condurre in porto, mi
chiedevo? Cosa affidiamo loro di importante? Forse non
molto. (E ancora, pit a monte, certo: chi affiderebbe una
nave a un insegnante? Chi consegnerebbe loro la scialup-
pa con sopra i nostri ragazzi? Pochi. Chi affida qualcosa a
qualcun altro? Pochi. E questo & il segno di una sconfitta
che fa piti danni di una guerra.)

E quando qualche mese dopo la loro insegnante -
quella apostrofata nel testo di Alessandro - mi ha con-
fidato le sue difficolta con la classe, mi & venuto da rac-
contarle come si scalda la sedia del Prof in Germania,
dove nel frattempo mi sono trasferito per qualche tempo,
lavorando con studenti e insegnanti tedeschi. Mi ¢ ve-
nuto da dirle che in classe la lezione & sempre dialettica:
I'insegnante fa lezione insieme ai ragazzi. Li interpella, li
invita a contraddire e a criticare, a spiegare. La lezione ¢
un continuo alzarsi di mani, un incalzare di precisazio-
ni, esemplificazioni, richieste di chiarimenti. I ragazzi lo
fanno d’istinto, e quell'intervenire continuo contribuisce
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erano insaziabili: escogitavano maniere su maniere per
esercitare il loro diritto di dono. «Tutto bellissimo», mi
ha detto la mamma inghiottendo la tenerezza a fatica.
«Figurati se frenerei mai in mio figlio I'istinto alla soli-
darieta». Perd c’era un limite: «Ma noi non paghiamo
le tasse? Non siamo dei cittadini?». Di fronte a quella
domanda ho pensato che il cittadino stava a poco a poco
svanendo per lasciare il posto a una schiera di donatori
bambini spalleggiati dai genitori: tutti in coda per buttare
un rotolo di carta igienica in un cestone di vimini e sal-
vare uno Stato in sfacelo.

Quello che nel racconto non si vedeva era il professo-
re. O meglio, guardandolo in filigrana si poteva vedere
un professore - in questo caso un aspirante supplente —
che stava a casa nella speranza che un nugolo di genitori
avessero la voglia, o la possibilita, di scucire sufficiente
denaro per mettere insieme una cifra congrua al suo la-
voro di insegnante supplementare di scuola media. Se i
genitori erano facoltosi o generosi (o semplicemente a
corto di babysitter, nel caso delle famiglie che se le pote-
vano permettere), I'aspirante supplente avrebbe lavora-
to. In caso contrario, no. Che cosa resta di un professore
- mi ero chiesto - se per lo Stato il suo lavoro non & una
necessitd ma una concessione, quando non, appunto, un
dono dei suoi cittadini? Che costa resta del professore
quando la sua funzione diventa quella di occuparsi dei
tempi morti dei nostri figli, in assenza di alternative pra-
ticabili? E allora ho pensato a questo paese di insegnanti
sbiaditi dalla delegittimazione, seduti oltre il fossato tra
la prima fila e la cattedra, vilipesi a ogni riforma dettata
da necessita economiche e mai pedagogiche.

4. Cosa resta del Prof 37

Ho pensato a quei genitori in coda ai ricevimenti (i

_pochi che ancora ci vanno) per contestare I'insegnan-
~ te. Cosa vuole capire un impiegato statale? Non sono in

fondo anche loro fannulloni, come sta scritto su tutti i

- giornali? Cosa puo capire un professore della mutua, del
mondo di fuori? Cosa ne sa un insegnante — bloccato nel

tempo, persino abbigliato in maniera anacronistica — del
mondo feroce e dinamico che infuria fuori dalla scuola?
Come fa a sapere qualcosa uno che lavora - se va bene -
diciotto ore la settimana? Come aiutera i nostri figli, lui
che sta sempre in vacanza, che ha tre mesi di ferie pagate,
il giorno libero, e tutti i pomeriggi da dedicare ai figli
e allo shopping? Cosa ne sa?, dice il genitore polemico
svuotando sul corpo del professore — davanti a lui, 0 a
cena coi figli la sera - fino all'ultima cartuccia del carica-
tore di stereotipi?

E ho pensato a quei professori che poi la mattina si
siedono alla cattedra e abbassano la testa spaventati per-
ché negli occhi dei ragazzi vedono gli occhi dei genitori
che gli hanno urlato in faccia il giorno prima. E che al-
lora li tirano git, gli occhi, e si aggrappano a Shakespe-
are, ai radicali liberi, o ai Sumeri come a un tronco nella
corrente. Scivolano giu abbarbicati ai libri di testo e - in
mezzo alle rapide dell’adolescenza, alle curve strette dei
telefonini che suonano a lezione, alla corrente impietosa
delle loro schiene voltate, ai massi insidiosi delle scritte
sui muri -, non lasciano la presa perché in fondo hanno
paura di lasciarla. O forse perché, semplicemente, non
lo sanno fare. Cosi scendono giti lungo la corrente, con
voci piccole piccole, scuotendo la testa di disappunto —
cercando di non affogare -, aggrappati al Congresso di
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paese in corso di spegnimento, cio non ci deve impedire
di constatarlo. :

In Cosa resta del padre? ¢ uno snodo di fondamenta-
le importanza. Una volta riconosciuta 'evaporazione del
padre, dice Recalcati, che cosa si pud fare? Non & pit1 pos-
sibile fare affidamento sull’autorita simbolica (il padre-
padrone) che al padre deriva dalla tradizione, ¢ vero. C’¢
pero una strada percorribile: la testimonianza. E ancora
data la possibilita di essere un padre che ‘genera’ rispet-
to non grazie al suo Nome ma in virtlt dei suoi atti. Te-
stimoniare il proprio essere padre singolarmente, senza
negare le proprie fragilita, ¢ il solo antidoto all’evapora-
zione del Padre. Non ¢é pit praticabile - non &é nemmeno
piu giusta, forse — I'affermazione: «Io sono tuo padre, tu
seiun ragazzo, e quindi mi devi obbedire». Oggi un padre
deve farsi riconoscere, deve essere in grado di farsi eleg-
gere come tale. Non il Padre, ma il padre. «Non si trat-
ta pero né di rimpiangere il suo regno né di decretarne
la sparizione irreversibile - scrive Recalcati —. Per fare a
meno di un padre bisogna essere in grado di servirsene».
Il che significa che il padre, per essere tale, deve ricon-
quistarsi il proprio ruolo perché non gli ¢ pit conferito
automaticamente per via ereditaria: «Per poter conferire
autenticamente cio che hai ereditato devi riconquistar-
lox». I tutto avviene passando sotto le forche caudine del-
la Testimonianza, ovvero di «quell’atto singolare, senza
riparo e senza garanzie, con il quale un padre, privo di
ogni supporto ideale, sa offrire una soluzione possibile e
incarnata di come si possa unire il Desiderio alla Legge».
Come atto di «responsabilita etica e non come garanzia
ontologica».

4. Cosa resta del Prof 41

Di fronte all’evaporazione dell'insegnante, alla sua

~ gassificazione sociale, al suo appannamento cromatico, €
- necessario anche tornare alla Testimonianza del proprio

essere insegnanti. Non c’¢ garanzia che tenga: il registro,
la cattedra, gli anni di studio, neanche le specializzazio-
ni, le medaglie conquistate sul campo, il numero di gite
di classe a cui ci si ¢ immolati negli anni. Nulla di tutto
questo conferisce oggi al Nome ‘professore’ quell’auto-
ritd simbolica, quel riconoscimento sociale, etico, di cui
per anni ¢ stato sinonimo. Che gli ha consentito I'inse-
gnamento cosi come 'abbiamo conosciuto sin qui, e che
- in qualche caso, com’é naturale — & stato complice di
impigrimenti routinari e manutenzioni ordinarie a vol-
te un po’ a perdere. Oggi, quando un insegnante entra
in aula, trova lo stesso scenario di facce divise tra sfidu-
cia, attesa, disincanto, noia, curiosita. Oggi, pero, nulla
gli conferisce di per sé alcuna autorevolezza. Varcata la
soglia dell’aula comincia il suo «atto singolare», il suo
«gesto etico di responsabilita nei confronti del proprio
desiderio», come direbbe Recalcati. E la manutenzione
straordinaria che deve vincere il Rinuncianesimo, i con-
dizionamenti, la mancanza di delega, gli stereotipi che
avvelenano il pozzo, le paure delle famiglie, la loro totale
inesistenza, a volte, il loro essere vuoti spalancati come
palazzi bombardati, venuti giti, crateri di polvere e cal-
cinacci. Varcata la soglia dell’aula non restano che quel-
le energie che consentono la «riabilitazione etica come
Professore della Testimonianza e non come Professore del
Nome».

Da molti anni lavoro nelle scuole e con le scuole. Da
molti anni incontro insegnanti che interpretano il loro
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della svalutazione, dell’abbandono della scuola italiana
sia prima di tutto un errore politico e in fondo anche le-
sercizio di una connivenza. Siamo contenti - e sempre lo
saremo - di avere insegnanti bravissimi, volenterosi, che
testimoniano attraverso il lavoro quotidiano il «gesto eti-
co di responsabilita nei confronti del proprio desiderio».
Allo stesso modo in cui siamo contenti e orgogliosi che
negli ospedali italiani lavorino medici di cosiddetta ec-
cellenza, che tutto il mondo ci ammira e ci invidia, Pero
non possiamo accettare che senza quegli insegnanti, sen-
za laloro operosa Testimonianza, la scuola torni a essere
lo specchio di un Rinuncianesimo diffuso, il teatro di uno
scollamento e di uno stallo piu generale. Cosi come non
accettiamo che senza quei medici di cosiddetta eccellen-
za non sia possibile curarsi. Vogliamo essere certi che il
giorno in cui quei medici e quegli insegnanti non lavore-
ranno piti - perché saranno andati in pensione, perché si
saranno ammalati, perché non ne avranno piu voglia - ci
sara comunque qualcuno che sara in grado di salvarci la
vita. Dentro le sale operatorie come tra i banchi di scuola.
E esattamente quello il punto in cui interviene la
politica, e in cui la politica deve ricominciare ad agire.
Professori del Nome o Professori della Testimonianza:
ne abbiamo ancora troppo bisogno per rassegnarci a ve-
derli sbiadire aspettando la campanella. E con loro i no-
stri figli, e noi, e un paese di cui sventoliamo le bandiere,
nostalgicamente, superficialmente, soltanto durante gli
anniversari o le partite di calcio.

5.
La scuola non serve a niente

e siamo sincerilo sappiamo tutti, solo che qualcuno
« m& vergogna a dirlo: la scuola non serve a niente».
La ragazza di quindici anni che ha pronunciato questa
frase ha guardato ciascuno dei suoi compagni in faccia,
e solo dopo ¢ tornata con lo sguardo su di me. Stavamo
facendo un gioco, in fondo: inventare parole nuove per
provare a raccontare un’Italia meno scontata di quella

- che ci rovesciavano addosso ogni giorno dai giornali con

parole usurate e pensieri conseguenti. Lei aveva tirato
fuori dal cilindro il termine Rinuncianesimo e quella era
la spiegazione che ne dava. Ma quel gesto di guardare gli
altri, di passare parole sotto i visi di ciascuno e di por-
tarle poi fino a me con quella brutalita - «la scuola non
serve a niente» — aveva immobilizzato tutti. In un istante
il nostro non era pitt un gioco, ma qualcosa di cosi serio e
cosi grande che nessuno era in grado di maneggiarlo. Un
ragazzo rimase con un sorriso agganciato alle labbra, ma’
poi anche lui tiro giti gli occhi, come tutti. Era come se di

- colpoicarri armati di Risiko - che prima stavano innocui

dentro una scatola, verds, gialli, viola, inoffensivi, raccolti
insieme ai dadi e aun mondo di plastica e cartone piegato
in due -, era come se quei carri armati avessero acceso
i motori e muovendosi avessero preso a schiacciare coi
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i corridoi della scuola - «State tutti insieme! State tutti
insieme!» — e quelle parole che le battevano continua-
mente in testa, tra il panico e un silenzio allucinato, e che
si ripeteva a ogni falcata, controllando che nessuno ri-
manesse indietro: «Portarli fuori tutti vivi. Portarli fuori
tutti vivi». E continuava a pronunciarla anche al telefono,
quella frase — «Portarli fuori tutti vivi» — come se 'incubo
non fosse ancora finito. Poi ha respirato qualche secon-
do senza dire nulla, e ha aggiunto: «Ho imparato di pit
sull’essere insegnante oggi che in tanti anni di scuola e di
aggiornamenti».
Ecco: quando una ragazza di quindici anni ha detto,
nel bel mezzo di un gioco, che la scuola non serviva a
niente, mi & venuto da raccontare loro la storia di un ter-
remoto in provincia di Vicenza. Ho guardato gli occhi
che avevano mentre raccontavano. Perché a un ragazzo
gli occhi diventano piti grandi, quando gli si raccontano
delle storie. Li allarga come se volesse farci passare tutto
dentro, come se volesse lasciarsi entrare dentro il mon-
do. Cercano grandezza, spazio, gli occhi di un ragazzo.
E noi gli consegniamo pensieri piccoli - riflettevo ripe-
tendomi le parole di quella ragazza: la scuola non serve
a niente se non troveremo mai lavoro. Gli consegniamo
una scuola con Iidea che la scuola serva per trovare un
lavoro, che ci sia un’utilita pratica, immediata, funziona-
le. Gli consegniamo un’idea di scuola come un luogo in
cui si forniscono i pezzi e le istruzioni per costruirsi una
professione, una fonte di guadagno. Gli chiediamo tutti
i giorni che cosa vorra fare da grande, come se la sua eta
non fosse sufficiente di per sé. Come se i quindici anni
non fossero gia la vita ma una premessa funzionale alla
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vera vita, un gettone da non perdere per poter salire un
giorno sulla giostra del guadagno. Gli insegniamo l'idea
 di una scuola dove imparare ad essere competitivi perché
fuori il mondo o & competizione o non &. E poi li buttia-
mo nel mondo armati di quei fucili di plastica, soldatini
che assaltano con pistole ad acqua un mondo troppo piu
grande diloro, in cuisi & di colpo grandi, senza essere mai
stati piccini per davvero.
~ Per questo ho raccontato la storia di un terremoto
vissuto a scuola da un’insegnante di italiano insicura sul
da farsi. Cera quella frase, dentro quella storia — «State
tutti insiemel» — che era I'unica risposta che sapevo da-
re. E Cerano gli occhi con cui i bambini la guardavano,
stretti gli uni agli altri, mentre il mondo tutto intorno
tremava. Quell'immagine era prima di tutto 'immagine
di una comunitd. Una comunita di persone che cercano
gli occhi di un maestro, e il cui stare insieme ¢ il senso
del loro andare a scuola. Non saprei spiegare la scuola
" in una maniera diversa da questa. Fuori le scosse telluri-
~ che di un mondo in cui cinismo, competizione e aridita
si spartiscono il mercato, e dentro dei bambini - o dei
ragazzi — che non hanno altra ragion d’essere per stare
1i seduti dietro i banchi se non tre semplici motivi: stare
insieme tra persone della stessa eta, ascoltare un maestro,
avere uno spazio per sé. Una piccola comunita di ragazzi
che prima non si conoscevano, e che nella scuola si rac-
colgono intorno a un insegnante per la semplice ragione
che lui conosce il mondo, e di quella conoscenza si prende
cura. «Linsegnante — diceva Hannah Arendt - si qualifi-
ca per conoscere il mondo e per essere in grado di istruire
altri in proposito, mentre ¢ autorevole in quanto, di quel
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che stava seduto lo sguardo gli era andato distrattamente
fuori dalla finestra e si era reso conto che da li vedeva il
campanile. La cosa I'aveva cosi sorpreso, 'aveva reso cosi
felice, che da quel momento in poi aveva lasciato tutto
come aveva deciso la signora. Fine della storia.

Come mai I'avevo raccontata? Perché per me quella
storia ¢ esattamente quello che io intendo quando penso
alla scuola. E ai libri. E alla cultura. A che cosa serve un
romanzo? A che cosa serve la scuola? A niente. A che
cosa servono gli insegnanti? A niente. O al pitl: a sposta-
re dei mobili. Si entra a scuola ammobiliati in un modo,
e giorno dopo giorno ci sard qualcuno che cerchera di

. spostare la disposizione di quello che siamo. E ogni gior-

1o ritorneremo in classe e con un misto di irritazione e
noia, stanchezza, cercheremo di riportare i mobili dove
li avevamo messi. I giorni passeranno, e ci sara sempre
qualcuno che, con una pazienza che ci sembrera a volte
ottusita a volte arroganza, tentera di spostarli di nuovo.
E al nostro ritorno avremo di fronte lo stesso scenario:
dove prima c’era un letto troveremo un tavolo, e dove
prima c’era un vaso ci sara una fotografia o un vaso diver-
so dal nostro. Faremo cosi per giorni, per mesi, forse per
anni. Poi ci sara un giorno in cui di colpo ci siederemo sul
divano - sfiniti dalla nostra stessa resistenza — e ci ren-
deremo conto, sorpresi e felici, che dalla finestra si vede
il campanile. A quel punto qualcosa sara successo, e noi
usciremo di casa, e tutto il mondo ci sembrera diverso.

A questo serve la scuola: a cambiarci la disposizio-
ne delle stanze. Nient’altro. E ci servono - e dobbiamo
pretendere — professori che abbiano la forza di spostare
quei mobili ogni volta che i nostri ragazzi si aggrappe-
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‘ranno alla versione precedente. Ci servono insegnanti
che non rinuncino a farlo, che siano autorevoli perché
di quel mondo, di quella nuova disposizione del mondo,
si assumono la responsabilita. E ci serve uno Stato che
a questi insegnanti riconosca questa responsabilita, e le
dia un valore economico e un valore - soprattutto — po-
litico. Nient’altro. Solo a questo ci serve la scuola. Con la
capacita di cambiare la disposizione di una stanza si fa
tutto. Soprattutto, si comincia a pensare che se il Eosmw
¢ disposto in un modo, e quel modo non ci piace, si puo
anche cambiare spingendo un divano contro la parete
opposta. Certo, il trasloco puo fare anche paura. wnowi.o
per questo ci piace. Portarli fuori vivi e tutti — come si ri-
peteva convulsamente la mia amica durante il terremoto
— vuol dire anche questo: fare uscire i ragazzi dalla scuo-
la con la capacita di immaginare un mondo diverso mw
quello che hanno consegnato loro, e non solo essere bravi
a inserirsi dentro caselle gia disegnate. Invece la scuola
dovrebbe servire, tra l'altro, a non accettare il gioco, a
fare domande scomode, a passare con i cingoli sopra il
mondo di cartone di Risiko.

E difficilissimo, per chi lavora con i ragazzi, ed & dif-
ficile anche per i ragazzi accettare di farlo. E una scelta
politica, pero, quella di imparare a immaginare. Imma-
ginare, scegliere, inventare delle parole nuove per dare
forma nuova al mondo - liberarlo, in qualche modo, dal-
le parole in cui ’hanno costretto. E una scelta politica,
~ quella di imparare ad accettare che una scuola non serve

~ a niente se non a questo. A spostare mobili, a cambiare
la disposizione del mondo: «Tanto & tutta roba che, lo so,
non serve a niente — scriveva il poeta Raffaello Baldini,
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. In questione

dell'istituzione che non a quelle degli allievi. Attualmente
un’altra illusione ha fatto capolino. E Pillusione dell’in-
segnante-psicologo, che possiamo sintetizzare con il rac-
conto che ho udito fare da un professore di liceo ad un
recente convegno sulla scuola al quale ho partecipato.

Questi si vantava nel suo lavoro quotidiano di lascia-
re da parte i contenuti dei programmi ministeriali per
dedicarsi a cogliere i segni di disagio esistenziale dei suoi
allievi, raccogliendo le loro confidenze piui personali.

Mettere da parte lo studio di Aristotele, di Spinoza o
di Hegel per dare voce alla sofferenza dei ragazzi della
quale, com’¢ noto, i programmi didattici si disinteressa-

. no. Quale nuova pericolosa illusione si annida in questo

 atteggiamento? L’amore per il sapere - che dovrebbe ani-
mare ogni insegnante ~ lascia il posto ad una supplenza
diretta del mestiere del genitore. Mentre I'informatizza-
zione cognitivista della scuola esalta un sapere senza vita,
questa nuova ondata psicologista sembra invece esaltare
la vita senza sapere.

Si tratta di due facce della stessa medaglia, accomu-
nate da una stessa fondamentale dimenticanza: Iimpor-
tanza dell’'ora di lezione nel promuovere 'amore verso
il sapere come condizione per ogni possibile apprendi-
mento. Lo scandalo del professore di liceo che ha abusato
del suo ruolo per coltivare relazioni sessuali con le sue
allieve minorenni & ancora caldo. In quel caso si é trattato
di una distorsione, o se si preferisce, di una deviazione di
quello che gli psicoanalisti chiamano ‘transfert’. Di cosa
si tratta? La sua matrice si trova nel gesto di Socrate nar-
rato nel Simposio di Platone. Agatone, l'allievo, si siede
vicino al maestro coltivando Iillusione che il suo cervel-
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lo sia un contenitore dentro il quale Socrate dovrebbe

versare il liquido del suo divino sapere. E I'illusione che

abita ogni scolastica dell’apprendimento: essere un re-

cipiente passivo che il sapere del maestro puo riempire

sino all’orlo. Ma Socrate si nega ad Agatone. Non accon-

tenta la sua aspirazione ad essere ‘riempito’. Negandosi

alla domanda ingenua di Agatone — «travasa in me il tuo

sapere» — Socrate cerca di mettere in movimento il suo

allievo (transfert significa ‘trasporto’, ‘sentirsi trasporta-

ti’) distogliendolo dall’illusione che conoscere significhi

riempirsi passivamente il cervello di nozioni gia esistenti

e possedute da qualcuno. II gesto di Socrate & contro-

" corrente rispetto ad ogni idea scolastica del sapere ed

¢ il motore di ogni forma di apprendimento autentico.

Svuota il maestro di sapere affinché I'allievo si metta in
movimento - si senta trasportato — verso il sapere, affin-

ché nasca in lui un desiderio autentico di sapere. Il gesto
di Socrate ¢ innanzitutto un gesto di sottrazione: anch’io
non so quello che tu non sai, non perché sono ignorante,
ma perché so che ¢ impossibile possedere tutto il sapere,
perché il sapere stesso non pud mai costituire un tutto.
1l compito di un insegnante ¢ quello di generare amo-
re, transfert erotico, sul sapere piu che distribuire sapere
(illusione cognitivista) o mettere tra parentesi il sape-
re occupandosi della vita privata degli allievi (illusione
psicologista), perché I'alternativa tra la vita e il sapere &
sempre sterile. .

Sull'importanza vitale dell’ora dilezione mi si permet-
ta un ricordo personale. Da ragazzo frequentavo, alla fine
degli anni Settanta, le aule disadorne di un Istituto agra-
rio specializzato in coltivazione di serre calde, situato
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tutto nel modo pitt chiaro, adeguato alla mente dell’uo-
mo, alle sue domande, ai suoi timori. Finito, possiamo
mettere una pietra sopra alla filosofia greca, alla potenza
e all’atto, alla maieutica e all’iperuranio, alla letteratura
Smbmv alla poesia italiana da Petrarca a Luzi, al pensiero
cristiano e a quello rinascimentale, con le loro differenze
eleloro vicinanze, ai poemi cavallereschi e agli angeli ba-
rocchi, all’idealismo tedesco e al simbolismo francese, a
Chaplin e Bergman, Visconti e Fellini: é tutto precipitato
giu per le scale buie della cantina, tutto scaraventato alla
z.bmsmm nel deposito degli oggetti perduti.
E chiaro che da qualche parte, in un eccellente liceo
classico, esiste e resiste un ragazzo che legge Platone,
scrive sonetti, suona il violino e studia la pittura di Raf-
faello, la vita per fortuna si diversifica per avanzare. Ma
per la stragrande maggioranza dei ragazzi di oggi tutto il
wwSEo,Eo culturale del nostro paese non significa piu
niente. E un universo in bianco e nero, malinconico, pen-
sante e dunque pesante, polveroso come una parrucca. E
non serve che gli adulti lo lucidino per farlo apparire piu
vivo: se brilla lo fa come una bara. E cosi, ¢’¢ poco da fare,
I'oceano del passato non arriva pili a lambire la spiaggia
del presente.

Anche Huckleberry Finn rifiuta la storia di Moseé e del-
la manna nel deserto quando scopre che Mosé & morto da
secoli, della gente morta un ragazzo non sa che farsene
dice Huck, e forse ha ragione. Ma per la mia mgmmmiosm.
e quella di mio padre, e quella di mio nonno - e pitt E&wu
tro non vado - il passato non era un tempo che svaniva
insieme ai foglietti del calendario. Certi morti non erano
mai morti. Fossero gli eroi greci o quelli del Risorgimen-
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to o Che Guevara, fosse Mozart o John Coltrane o Luigi
Tenco, i grandi continuavano a vivere nell immaginazio-

 ne e nella riconoscenza dei ragazzi. Una catena d’acciaio
o una ghirlanda di fiori univa il meglio al meglio, la bel-

lezza alla speranza, la forza alla fiducia. Leggevo Dosto-
evskij e Tolstoj come se fossero dei fratelli maggiori, non
li collocavo nel regno cupo dei morti, le loro parole era-
no vive, non sussurrate da un tempo lontanissimo fino a
perdersi nell'incomprensibilita.

E i quadri di Bellini e quelli di Morandi entravano a
far parte dello stesso museo interiore, ogni giorno una
nuova opera si sistemava su una parete vuota: e le pa-
reti erano infinite, come le meraviglie del passato. Oggi
i ragazzi non si voltano pit indietro, gli prende subito
la tristezza perché alle spalle avvertono solo un cimitero
degli elefanti. La vita & adesso, qui € ora, e poi di nuovo
qui e ora, e quello che & stato & stato, e tutte le chiacchiere
dei vecchi sono fumo nel vento. Il presente si nutre dise
stesso, digerisce se stesso e va avanti. L’arte, il pensiero, la
letteratura dei secoli andati & lenta, & puro impedimento
vitale, ruminamento in epoca di fast food.

Naturalmente anche la politica esce con le ossa rot-
te dalla fabbrica delle nuove produzioni mentali e sen-
timentali: anche la politica ¢ fumo nel vento. Questa &
la stagione del desiderio, dell'onnipotenza tecnologica,

dei corpi che vanno pili veloci del pensiero, la stagione
del disprezzo verso ogni forma di misura, di armonia, di
compostezza classica, di ragionamento lento e articola-
to. Sillogismi, rime, consonanze, prospettive, equilibri,
riflessioni sulla miseria e la grandezza dell'uomo: via, git
tra le macchine da cucire e il cinema muto, tra i libri dei



“IDBdJJ3 NUIWNIIS O[OS OUOS UOU BOUBUI YD Of[3nQ)
‘8oyerrod

0I0] [t 3 BLI9JJO P 0J0NA [T sjuawyioej opuardwam ‘Bradss
JUIOD OUBIIPAIdIL 1S YD dJeALId J9100S Ip LIOJRULIOf UT
e1ooue 0133ad o ‘uejue p rwsmbunyenb 1p eusa ur yep
-IOLI QUID0P Ul SWO0D “@JUOJ0A euong I1p 9 ayeredaid suos
-1od ur axopequur ond 1s O eUr ‘OuU03SIS? ojudweuIo3Te
Ip 1SI0D TIUIDIPIS T ‘03120 "2I0ND UONq ONS [e ejepije
eoryeprp auorzeredaxd mod e ‘9yuecop anbunpenb 1p ou
-nsap [t oudw o nid I orwr 1 g areonpa e axeredun 1p
0312111 'Y Twr oundfenb mo ur oyuswowr owmnyn [ o3els 3
offonb :11 ByTUT 3 po DuorZEZZI[RIdS Ip 9]0NDOS S1RIoFITIE]
3[[op o1 owmnuad [du 0JeI[IqE OUOS TW ‘Tuue oxjenb
Bp 0901] Un Ur 9jueudasur] oo ;LIOJBULIOJ I BULIOJ
1o :eysonb 9 axepred rewr ajuas 1s uou @rad md 1p ULSIN
nid 1wonsanb apep eun jordursss upn "ouswrurau oueds
-1doorad 15 uou exquiouad ur suoz 3] 9Yd 1500 BIIdE)
TN 1P §Iq

-esuodsar eun Jod uou 3 LI0A®] T )}opPe Bp BwWL) un 1od
1ssed auoIZEONPA J[OP ISLID B 3D 3 OPUO0IIS [] * TUILIIOSTUI
rpuadns 113 ‘oreqjod 1ssepo 9 ‘uadsne] YIP 113 Jod 9153)
-oxd w139 of “ezuaBiowd Jlep neueqqe JIUSA Ip
9 owrtad |1 “efonos 1p epred 1s opuenb 1yost1 onp ouos 1

Z10Z/01/1€ “«varjqqnday vy

"[OSNW 19U 9 Tydofeied U NId 14013 B] UOU
eenb o erd1ous aazes ;b vI13 3 9yd ‘vres ayd opuow [op
250103e1] 9pUO 9] U0D 01aN | 3193331 € BISEq UOU BLIOUISUL
©] 2 2A0I1[E 3 BIIA B[ YD OUOIUS 010] 1380 "eImymo exjsou
eop nid ouepyy 1s UOU 9YoIad TSIRI[OA OUSWIWIDU BZUIS
ouejnyes o yo1ad ‘opuepue ouuels aaop a1ded U
-BIN[OSSE 399AUT OWeIqqo(] “UeA(J qog O TUT[osed ‘Assnq
-3(] 0 AOYD3]) 0U0dsOU0d UOU 9ydIad 1jrersacidurtr ofos
OWIBIGQOp UOU N}[NPE [OU 3 ‘T[IQISIAUT 9PEBI}S OpUIN3as ou
-eUOI3R] ‘OpPOW OJI)[B UN UI OUBIPO 9 OUBWIR ‘BIISNUI BI)E
oue}jodse ‘LIqI] 11)[e ouod3a] 1zzeSel LIISOU [ "OINUTWI Un
uT “9uorde)s B[Os BUN UL ‘0JSNIQ OPOWI UT 93[OA € ‘I[IqI30
-1aduur 1senb 133essed 1od ‘9uswrejus 91j0A ® ‘ONURUOD
1p erqured opuour |] “ernJeros eind eum IS sUOIZIpR) ]
12d asso1ouIsTp OjRIRIYOIP 031s9nb ayd 01dp I UON

‘nid Tewr eIes UOU YD 3 0JeIS 3 YD
QD Ip mmu.m du oS duam&m@.ﬁomzm nﬁﬁoaﬁwmzm oo oanjngy
un ur ‘opuoul [ns B[OA 3D 0313e yd[enb ns ‘osadoe owr
-19y0s ayorenb e nueaep daox(e nIng ouue)s 1Zzedel 1 W
:0JEOITWTIN T JISARPED [T dJeITurure 1od Bl B] BIBS ID 3 9Z
-U2IL] © O BUIOY B BIJSOW e[[oq BUN UT Bluenb e1ym giruy
e)sTueUN 2INJMO ®] ‘B[nu Isenb e1adnoax 1s uou ojessed
[op “0209s or1[Se] UnN “B}10U 3 BINSID BT TYDIIS LI 19 jood

supuUIasut 1ou
240INPa VSsaLajul oundjpnb v vy
owrrey Uensuy)

auoysanb ug 99




68

7.:.5 esiste una progettazione sistemica (chi decide come
siinsegna e chi coordina? il ministero, gli enti locali gli
e provveditorati, i presidi?). Non c’¢ nessuno che ﬁws‘
ti questa meta-formazione. Si sta perdendo una cultura

della scuola pubblica (in nome di un’autonomia scolasti-
ca che spesso vuol dire ‘ognun per s¢). E - soprattutto
- n,w un deficit spaventoso su cosa voglia dire apprendere
oggi.

Eppure, se si rovesciassero anche un won,o queste ten-
denze, i risultati si vedrebbero anche a breve termine.
Giusto per dire: la vituperata Franca Falcucci nell’annata
'87-°88 obbligo tutti i maestri elementari a seguire corsi
. di aggiornamento sui nuovi programmi post-riforma.
- Non sara solo un caso che da allora la scuola primaria
italiana ¢ (& stata?) una delle migliori del mondo.

Oggi chi € meno scoraggiato si organizza da sé.

Se progetti istituzionali come Cl@ssi 2.0 o Innova-
scuola coinvolgono solo pochi istituti, e se le scuole che
acquistano le lavagne interattive spesso non hanno nem-
meno la connessione a Internet, qualcun altro rimedia
con I'autoformazione: in fondo bastano un gruppetto di
insegnanti e studenti che sappiano usare decentemente
un pc. Per i contenuti digitali si pud cercare di costruire
una vera comunita che metta in condivisione contenuti
scolastici e competenze didattiche: gratis e open-source,
come dovrebbe essere una scuola che vuol dirsi pubblica
e laica. C’¢ un esempio che funge da una stella polare in
Italia ed ¢ il network di lascuolachefunziona.it: lancia-
to da Gianni Marconato, oggi ¢ una specie di enorme
collegio docenti permanente dove migliaia di insegnanti
si confrontano, si scambiano lezioni, consigli sui meto-
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i d’insegnamento, bibliografie aggiornate. Perché non

_accreditarlo a livello ministeriale? O perché, per esem-
* pio, non investire per trasformare Rai Educational in
_uno strumento effettivamente utile per chi educa, non
usando soltanto materiale d’archivio ma producendo

contenuti didattici ad hoc - la direttrice Calandrelli sta
facendo passi da gigante, ma basta prendere spunto dalla
sezione learning della Bbc o da prometheanplanet.com o
da khanacademy.org: non & mica cosi complicato.
Ancora: non & solo sullinnovazione tecnologica e
sull'allargamento del dibattito tra docenti che dovreb-
be puntare una politica scolastica seria (leggi: decente),
quanto su un ripensamento di che cosa vuol dire inse-
gnare e apprendere. E possibile che la maggior parte
dei docenti sia totalmente digiuna di scienze cognitive
o di scienze sociali in generale? Possibile che per mol-
ti Papproccio in classe sia rimasto essenzialmente lo
stesso di trent'anni fa? Vi sembra proprio impensabile
diffondere metodologie come il cooperative learning, la
peer education, il capability approach non soltanto nei
convegni organizzati da un Centro Studi Erickson, per
dire? Vi pare un’utopia una scuola dove citare i nomi
di Albert Bandura, Janusz Korczak, Henry Jenkins, Reu-
ven Feuerstein, Elinor Ostrom, Richard Gerver — cioeé di
psicologi dellapprendimento, di teorici della comuni-
cazione sociale, di economisti che si occupano del be-
ne comune — risulti addirittura banale? Se insomma si
cominciassero ad attraversare i saperi, chi va in classe si
renderebbe conto immediatamente di quale sfida gli si
chiede di affrontare. Per esempio capirebbe che il cervel-
lo dei ragazzi ¢ strutturalmente diverso da quello deiloro
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novata disperazione di chi,
decenni di insegnamento, vedeva tutto annullato.
E allora nuovi ricorsi. Precari antichi contro

recenti.
1l risultato &

che & anche continuita di metodo, di progetto educativo,
di rapporto: tempo dato alla propria crescita, che puo
essere riconosciuta se ¢’¢ qualcuno che la accompagna
nella sua durata. E ci sono questi docenti precari, uno su
sette, il 15% del totale, che intanto insegnano, avviano
progetti, fanno i vicepresidi, lavorano all'universiti an-
che, ma sempre sospesi, senza poter vedere il risultato del
loro operare, ogni anno spostati qua e 14, e molti anche
no, oggi lasciati fuori dal taglio delle classi, che vuo] dire
classi oversize, dove ¢ irreale poter creare quel luogo delle
opportunita per tutti che ¢ la vocazione civile e sociale
della scuola. Qui ¢ davvero impensabile applicare deci-
sioni massimaliste di qualsiasi segno.

Azzerare tutto & impossibile e non & sensato, E un gro-
viglio che richiede una grande sapienza politica, nonché
Tesercizio dell’arte politica e nobile della mediazione. Si
deve mediare fra la necessita assoluta di non dissipare
competenze gia acquisite, presenti e disponibili, e la ne-
cessita di assicurare una buona scuola agli studenti e an-
cora la necessita di scaricare la scuola dalle tensioni inter-
ne, la guerra dei precari, appunto. E dire la verita: che per
tutti non c’¢ posto, ma che si fa il possibile, insieme, per
evitare ingiustizie. E poi, per il futuro, un reclutamento
commisurato al bisogno reale e capace di selezionare sul-
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dopo Ssis e corsi abilitanti e

precari

devastante e non si puo lasciar correre
perché si parla di scuola, il nostro bene comune. Cisono i
ragazzi, e il loro diritto a una continuita dj insegnamento
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le competenze didattiche e non su discutibili abilita nel
superare... i test di selezione. Ora pero ci vuole un’allean-
za con i docenti e i sindacati, inventare percorsi leggeri e
nuovi che tengano ben ferma soprattutto la necessita di
insegnare bene. Il Trentino, d’accordo con i sindacati, ha
ad esempio istituito la figura dei supplenti ‘triennalisti’.

Il supplente firma un contratto che lo impegna a stare

per tre anni nella scuola che sceglie. I ragazzi hanno la

continuita didattica, il docente pure, in cambio perde il

diritto ad avvicinarsi a casa, qualora dovesse liberarsi una

scuola a lui pitt comoda. Una piccola soluzione al turbine

di rotazioni annuali dei docenti. E poi si deve arrivare a

una modalita concordata di utilizzo delle graduatorie esi-

stenti per, banalmente, risolvere le situazioni pili vistose

e ingiuste. Recuperare almeno nella scuola la concerta-

zione, rinunciando al tutti contro tutti.

E ancora, reinvestire nella scuola almeno per tornare a
un numero decente di studenti per classe. Se di risorse si
parla, e non ci sono - si dice -, allora da un lato bisogna
ripeterci che rinunciare alla scuola vuol dire rinunciare
al futuro, e dall’altro bisogna ricordarci che ogni studente
costa allo Stato 8.000 euro I'anno (fonte Anp, Associazio-
ne nazionale presidi) e che il tasso di dispersione annua
¢ in Italia intorno al 10%. Questi sono studenti che poi
ripeteranno. Vien da pensare che il risparmio immediato
su classi 0 organico sia probabilmente un pessimo affa-
re anche sul piano economico, oltre che sicuramente un
dissennato atto di incoscienza civica e di ingiustizia verso
i ragazzi piti deboli, che sono spesso anche i pitt poveri
sul piano culturale e sociale.

«la Repubblica», 6/1/2014
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Silvia Dai Pra’
1l primo giorno

ono finita qui a mondare i peccati del mio fallimento.
Diploma con sessanta sessantesimi, laurea con cento-
dieci e lode, dottorato di ricerca con borsa vinto a venti-
cinque anni, un anno di studio a Copenhagen, un anno
a Parigi, due lingue straniere scritte e parlate, diverse
pubblicazioni - e il risultato & stata la mia prima convo-
cazione in provveditorato, una mattina in cui settembre
spargeva su Roma una luce ancora estiva, straziante: cin-
que ore di grida, crisi isteriche, ipotetici complotti, tele-
fonate ai carabinieri e ai sindacati da parte di una massa
di precarie pericolosamente vicine alla menopausa, e il
ritorno verso la metropolitana con in mano il documento
che attesta il mio primo incarico annuale come professo-
ressa, mestiere che sia mia nonna che mia madre erano
riuscite a fare con una semplice laurea sul curriculum, dei
figli in arrivo, e, attorno, un mondo che considerava quel
mestiere gia un successo, per una donna.

E sono finita qui, a Ostia Nord, in un tratto di lun-
gomare in cui i ristoranti di pesce kitsch lasciano spazio
a casette tutte a un piano, colorate, con gli aquilotti o
i leoni in pietra sul cancello, casette che hanno iscritto
nel dna la loro nascita abusiva, per redimersi al primo
(se 'hanno fatto) condono edilizio - e poi: un mare che
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80 Cronache dal fronte

escono dalla maglietta, figure stilizzate che fanno sesso a
pecora sulle t-shirt, zeppe di dieci centimetri, occhi stro-
picciati dalle canne.

«Certo che la prof vuole fare lezione! La prof ¢ qui per
fare lezione!».

Gli adulti: esistono.

Sono L, sparsi nell’aula, le gambe che si allungano
sotto il banchetto in formica, quelli che presto scoprird
essere carabinieri e finanzieri, a pochi metri da coloro
che, forse, tra pochi anni trarranno in arresto: qualcuno
mi osserva con piacere, altri, con fastidio, aspettano che
_io mi imponga.

«Seeee... lezione!». Jessica, imparero a conoscerla: ma
per ora vedo solo un essere in $Ovrappeso con una tuta in
acetato blu che scivola su mutande bianche da maschio.
«Con questa ar massimo se famo du’ cannette! ».

«Adesso zittal». Salvo, carabiniere di un metro e no-
vanta, batte il pugno sul tavolo. «Noi siamo qui per stu-
diare, mica per sentire tel».

«E...1o sbirro &... il mestiere pittinfame che ¢’¢...» can-
ta un nanerottolo dalle retrovie: assomiglia ad Alvaro Vi-
tali, e non sono certo la prima a notarlo visto che tutti lo
chiamano Pierino, anche se al secolo fa Tomas Di Serio.
«Quando indossa la divisa un leone e.».

«Professoressa, lei ci fa pure storia?» un ragazzo che
mi da del lei! Gli sgrano gli occhi addosso, accenno un si
con Ia testa. «Allora i parlera pure delle foibe?».

Silvia Dai Pra’ Il primo giorno 81

Foibe, un fremito: e non so che mi stanno mettendo
alla prova, non so che, in questo mondo di comunisti,
I'intento di Flavio ¢ quello di sapere se la mia apparente
gentilezza si spingera fino al punto di portare, nell’inse-
gnamento della storia, la loro storia.

«Be’, si. Penso di si. Dovremmon».
«Bene» dice Flavio, cacciando fuori il quaderno:

sull’avambraccio la scritta tatuata La paura ¢é delle prede
si intarsia a una tigre che sta per spiccare un balzo. «Al-
lora? Di che ci parla?».

S. Dai Pra’, «Quelli che pero é lo stesso», Laterza, Roma-Bari 2011,
pp. 5-8
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84 Cronache dal fronte . Chiara Valerio Almeno una regola, per favore 85

 con caviale e vodka e leggendo Anna Karenina. Il collega
 tossisce perché non si nega mai una replica altrimenti fi-
nisce la democrazia. Il problema della democrazia pero ¢
che si & costretti ad ascoltare un sacco di menate. Quando
ha detto versione, ho desiderato un pugno di ferro. Di
quelli che armano di nocche metalliche tutte e cinque le
dita. Mi sarebbe bastato un passo e un colpo ben assesta-
to sotto al mento. Ma non ho una bacchetta e nemmeno
'ho mai ammazzato una mosca e mi tocchera aspettare il
prossimo consiglio di classe o la prossima riunione not-
turna per sfogarmi sulla faccenda. N

Ci vorranno mesi, ma 'anno scolastico non finira se
non sard riuscita a dimezzare il numero dei distributori

negli angoli dell'istituto.

Il ragazzo scoppia a ridere e dalla cerchia qualcuno
dice E me che rutto? Li guardo negli occhi uno per uno
e mi fermo su quello che ha chiesto il biscotto e che non
la smette di ridere. Rivolgendosi ai compagni di classe
gonfia il petto e soffia.

Vorrei sapere quale regola della scuola abbiamo vio-
lato.

Ecco il nodo. Mi calmo e penso Ho vinto. Che in que-
sta partita di Risiko le mie truppe sgomineranno gli av-
versari e stasera cenero con caviale e vodka al Cremlino.
Perché ¢ chiaro che io sono il sistema e loro i rivoluzio-
nari. Perfetto. Hanno diciotto anni, sono rivoluzionari
prima di essere adulti. E sono spavaldi prima di essere
.. rivoluzionari. Sorrido, giro le spalle, arrivo in sala pro-
fessori. Se fossi Speranza farei una strage ma sono io e
quindi reclamo I'attenzione di un collega di quella classe
e torno su con lui. Quando entriamo sbiancano. La caval-
leria spaventa. Poi non accade niente perché io comincio
a parlare e quello che ha chiesto il biscotto dice Anche
io ho la mia versione. Ancora la versione. Come se ce ne
fosse una. Come se non ci fossero che i fatti nudi e crudi.
Come se un docente potesse voler mettere in cattiva luce
uno o pitt studenti. Come se per giocare a scacchi o a Im-
pariamo un concetto, le regole non dovessero essere fisse
e concordate ¢ applicate in maniera coerente. Mi sento
pura e bellicosa come un arcangelo.

Sono qui senza intenzioni persecutorie e lei ha perso il
diritto di parlare con me quando ha chiesto un biscotto al
suo sodale, non ho niente da ascoltare, quindi taccia, anzi
mangi, non ha detto di avere fame? Intorno si fa silenzio,
il collega tossisce, ho sbagliato. Non cenero al Cremlino

C. Valerio, «Nessuna scuola mi consola», nottetempo, Roma 2009,
pp. 78-83
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88 Cronache dal fronte

Marco Lodoli  Insegnare a imparare
. Studenti e bambini sono istintivamente disordinati
e chiassosi, vogliono esistere contro ogni regola, a volte
_straripano oltre i margini: pero resto convinto che la 63
 energia sa riconoscere la voce buona del Bmm,onv _.m vita-
1lita del bene, che non & inermita e insulsaggine. wao.mbm
_ avere pazienza, insistere, non essere pietre m..m<m8 .m :s.‘
- mobili, ma guidare con mano ferma e calda i nostri figli,
continuare a vivere insieme a loro: insegnare e imparare.

la facciamo a Castigare, dunque ci deprimiamo di fronte
all'insolenza. Crediamo che sia colpa nostra, di non esse-
re capacia spiegare Dante come la coppia Eco-Benigni. E
a casa non € poi cosi diverso. I bambini sembrano iscritti
da subito al Club dei Diritti Assoluti: «Papa, perché hai
comprato un giornaletto a Giordano e a me no?». E io,
calmo, ragionevole, kantiano, rispondo: «A te ho com-
prato le figurine». Scuote la testa, Tobia: «Il giornaletto
costa due euro e ottanta, le figurine uno e venti, cosi non
va bene papa, mi dispiace ma proprio non va bene».

Io non raccolgo e allora scatta il pianto, si alzano gli
strilli, partono le convulsioni nervose, I nostri padri ci
avrebbero rifilato un ceffone, ma noj sappiamo che i
‘bambini non si toccano, che il Telefono Azzurro & pronto
~ arecepire ogni denuncia.

A dire il vero, i nostri padri difficilmente mollavano
sganassoni: bastava uno sguardo per ricordare al ragaz-
zino che ¢’¢ un ordine e ¢’¢ una legge, che i piccoli de-
vono obbedire alla volonta dei genitori, i quali agiscono
seguendo una logica non sempre chiara, ma tesa al bene
del figliolo. ‘

Il guaio & che anche come genitori crediamo assai po-
co a quella legge invisibile e un po’ stupida, vorremmo
essere pill comprensivi perché da bambinj nessuno ci ha
compreso, vorremmo essere piti buoni perché in quelle
case del dopoguerra i sentimenti gelavano, si doveva solo
ubbidire e tacere. Insomma: la frusta non la vogliamo
piti, perd non vorremmo nemmeno gli sputi in faccia.
E allora che fare? Nonostante tutto, nonostante qualche
delusione, credo che 'amore alla fine sia pit fecondo del-
la caserma, che produca persino risultati migliori.

«la Repubblica», 25/2/2011
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WN Cronache dal .\S:Nm Q\imn.azhﬁ.xs Prof, la richiamo 93

«Perfetto... che dirti, Massimiliano, grazie, allora».
«Buona giornata, prof... Ah, a proposito noi M&EQBMV
filosofia in terza, quindi se lei si vuole collegare sul sito c’¢
anche la possibilita di seguire la lezione in onmEEm. La
- profT’ha fatto per gli assenti... Non lo so, veda lei».

«Si, allora vedo, che oggi... non so... ¢ il tempo, forse...
sono ancora un po’ dolorante, ma ti ringrazio».

«Di niente, & bientot...».

andarselo a vedere su internet. La supplente ha caricato
sulsito della scuola una serie di report che ha fatto di ogni
lezione, in cui ci sono tutte le sue slide e tutti i file della
lavagna multimediale...».

«Ah, usate la lavagna multimediale?».

«Sl, la prof ha reinstallato una versione di Linux
perché dice che non le va di lavorare con un ambiente
proprietario, e quindi ci ha messo a disposizione delle
password per poter fare dei report collaborativi. Una spe-
cie di google doc, ma senza google. Ci sono comunque
le relazioni che ogni volta quattro di noi a turno fanno
mﬁuvmmmogoao trattato, e poi ci rilavoriamo tutti in coo-
Pperative learning. Non so se ha presente Henry Jenkins?
. Comunque ¢ tutto spiegato sul sito. C’¢ anche un bel po’
di webgrafia e videografia, fatta ad albero in modo da
essere consultabile senza perdersi... E sugli ultimi temi
abbiamo anche cominciato a mettere delle cose in inglese
e in francese... Perché la prof ha deciso che ogni quarto
d’ora alla fine della lezione ce la fa in lingua... Cioé sia
lei che ci parla in inglese o in francese... Sia ci ha fatto
sentire per esempio delle lezioni di Marion in francese su
Descartes e ne abbiamo discusso, ha presente Marion?».

«Marion?».

«S1, quello del cogito herméneutique...».

«Bene, allora...».-

«..Anche se a dire il vero I'espressione ¢ di Jean
Greisch... Comunque le dicevo, trova tutto 1a. Ed & ov-
viamente una piattaforma aperta, lei non so che sistema
ha sul suo computer, ma basta che si fa dare un account
¢ una password dalla supplente e cosi puo farsi un’idea...
Ora mi scusi che la lascio ma devo aiutare mio padre...».

C. Raimo, N‘E%.:a Facebook
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96
Cronache dal fronte

Faccio scorrere gli occhi attorno a me, incrocio lo

sguardo di Emiliano, diritto, gli faccio un cenno.

. x.Ocm:o non sa niente, che faccio?» gli chiedo, mentre
lui si sistema di tre qQuarti: ¢ il professore pit1 bello della
scuola, le studentesse lo chiamano Brad Pitt, e lui ci tiene
a fare colpo.

Mi appoggia una mano sulla spalla e mi guarda con
quellaria paternalistica che, dopo qualche settimana in
mezzo ai professori, comincia a darmi sui nervi.

«Fallo parlare».

«Di che? Di sua nonna che & morta? Ma ti rendi conto
che quello si sta saltando anni di scuola? Ma cos’e questo
un diplomificio?». v

- Emiliano mi fulmina coi suoi celebri occhi azzurri:

ritira la mano dalla mia spalla e si avvia verso quella che

Moﬂ.mzum essere la mia cattedra, si siede e guarda Dennis
orcu. ‘

«Te l'avevo detto di studiare» dice, con tono autori-
tario.

«Lo so, prof, ma ¢ morta mia nonna.

«Chi I'ha scoperta I’ America?».

«Cristoforo Colombo».

«OKk, vai a fare scienze, muoviti», Emiliano mj fa cen-
no di sedermi accanto a lui e mi porge la penna, dice:
«Scrivi. Mmmm... cosa si fa di storia in terza?». .

«Cosa ne so io? E il primo anno che insegno.

«Almeno i programmi potevi guardarteli!».

«Be’, non mi sembra che servano a moltoy,

«Basta polemiche, ok? Per la terza scrivi la riforma
protestante. Per la quarta la rivoluzione francesen,

Silvia Dai Pra’ - Argomento a piacere 97

«Non cela faccio. Mi stai chiedendo di commettere un
reato. Falso in atto pubblico».

«Finiscila». ,

«Non ¢ solo un problema morale, ¢ un problema d’an-
sia. Non riesco a mentire. E se faccio questa cosa da stase-
ra vedrd sempre dei carabinieri che mi aspettano davanti

alla porta».
«Guarda che anche i carabinieri hanno fatto un esame

cosi. Vuoi sapere cosa ho chiesto a Salvo?».

«Non bisogna mai mettere alla prova le proprie turbe.
E poi io sono una che va a manifestare contro i finanzia-
menti ai diplomifici e alle scuole private».

«Appunto. Qui stiamo ottenendo finanziamenti per
la scuola pubblica. Dai, scrivi. Ce ne sono altri dieci, i
fuori».

Scrivo.

Infrango la legge per una scuola che non mi ha anco-
ra pagato lo stipendio, infrango la legge senza motivi né
personali vantaggi, infrango la legge per pigrizia, quieto
vivere, per rimanere invisibile e tornarmene a casa tran-
quilla, perché gli studenti non vadano tutti alle private
ma restino nella pubblica, perché il grasso cinquantenne
‘che al momento finge di interrogare in scienze Dennis
Porcu non perda il posto a causa di una riduzione d’or-
ganico e debba sobbarcarsi ogni giorno mezz'ora in pit
nel traffico, perché Emiliano-Brad Pitt continui ad ave-
re la sua supplenza annuale e possa passare I'assegno di
mantenimento al figlio, perché la nonna di Dennis Porcu
possa morire in pace, perché Sandra possa riferire in pre-

sidenza tutto a posto, perché le insegnanti che ci hanno
rifilato gli studenti impossibili possano mettersi la co-
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100 Cronache dal fronte ‘

Tace, si calma: ingoia la saliva e riprende, con una vo-
ce completamente diversa:

«Prova a vederla cosi», si rimette di tre quarti, mi
guarda negli occhi. «Meglio che questi ragazzi stiano per
la strada a rubare motorini, o che vengano a scuola?».

«Cioe, mi stai dicendo che siamo un po’ dei Don Mi-
lani di Ostia?».

I numeri della scuola

S. Dai Pra’, «Quelli che pero ¢ lo stesson, Laterza, Roma-Bari 2011,
pp. 29-35
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104 I numeri della scuola I numeri della scuola 105

Distribuzione percentuale dei 530.911 alunni che hanno
presentato domanda di iscrizione al primo anno della scuola
secondaria di secondo grado statale e paritaria

Iscrizioni ; Iscrizioni

Indirizzo di studio 4.8, 2014/15 4.8.2013/14 Indirizzo di studio a.s.2014/15 4:8.2013/14

3.

Liceo Classico 31.860 Tecnici Elettronica ed elettrotecnica 13.947

Liceo Linguistico 47.161 8,9 8,3 Tecnici Grafica e comunicazione 3.559 0,7 038
Liceo Scientifico 83.576 . 15,8 16,4 Tecnici Informatica telecomunicazioni 25.028 4,8 4,8
Liceo Scientifico - Opzione Scienze Applicate 33.685 6,3 6,3 Tecnici Meccanica meccatronica energia 12.890 2.4 2.3
Liceo Scientifico - Sezione Sportiva 4.425 0,8 - Tecnici Sistema moda 910 0,2 0-2
Licei Scientifici 121.686 22,9 22,7 Tecnici Trasporti e logistica 8.207 1,5 1,5
Liceo Scienze Umane 26.123 49 - 4.6 Tecnici - Settore tecnologico 97.949 18,5 18,5
Liceo Scienze Umane - Opz. economico sociale 11.375 2,1 2,1 Totale Istituti Tecnici 163.303 - 30,8 35,2
Licei Scienze Umane . 37.498 750 6,7 Professionali Manutenzione e assistenza tecnica 13.647 2,5 2,8
Liceo Musicale e Coreutico - Sez. musicale 3.063 0.6 0.5 Professionali Produzione industriali artigianali 6.788 1,3 1,3
Liceo Musicale e Coreutico - Sez. coreutica 588 o1 01 Professionali - Settore industria e artigianato 20.435 3,8 41
Licel Musicali 3651 o7 o6 Professionali Enogastronomia ospitalita alberghiera 48.867 9,2 9.2
Liceo Artistico i 21.652 w1 40 Professionali Servizi commerciali 9.009 1,7 1,9
Licel Europei/internazionali 2862 5 o3 Professionali Servizi agricolturae sviluppo rurale 5.046 1,0 0,9
Totale Licei 266.370 70,1 48,9 Professionali Servizi socio-sanitari 9.376 1.8 18
Tecnici Amministrazione finanziaria marketing 45.531 8,6 9,2 Professionali Servizi socio-sanitari - odontotecnico 2.663 0,5 0,5
Tecnici Turismo 19.823 3.7 3,6 Professionali Servizi socio-sanitari - ottico 711 0,1 0,1
Tecnici - Settore economico 65.354 12,3 12,7 Professionali - Settore servizi 75672 14,3 14,4
Tecnici Agraria, agroalimentare e agroindustria 9.806 1,8 1,7 Professionali IeFP sussidiarietd complementare 5.131 1,0 1,4
Tecnici Chimica materiali biotecnologie 12.463 2,3 2,2 Totale Istituti Professionali 101.238 19,1 19,9
Tecnici Costruzioni, ambiente e territorio 11.139 2,2 2,4

TOTALE ISCRITTI 530.911 100,06  100,0

N.B. Negli istituti professionali il dato relativo ai settori «Industria e artigianato» e «Ser-
vizi» comprende gli studenti che hanno richiesto di conseguire al terzo anno anche la
qualifica di Istruzione e Formazione Professionale (IeFP) per poi proseguire fino al con-
seguimento del diploma quinquennale (sussidiarieta integrativa)

Gli studenti che hanno scelto un percorso di Istruzione e Formazione Professio-
nale in regime di sussidiarietd complementare conseguiranno solo la qualifica
al termine del terzo anno.

Fonte: elaborazione su dati Miur
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108 I numeri della scuola I numeri della scuola

Giovani che hanno abbandonato prematuramente gli studi,
per regione. Anno 2012

(composizioni percentuali)

Giovani che abbandonano prematuramente gli studi nei
paesi Ue, per sesso. Anno 2012
(valori percentuali)

Y 0 5 10 15 20 25 30 35

Finoa 15,1

I 15,2-17,6

17,7-21,1

21,2 e oltre

# Totale
®Uomini
# Donne

Nota: Gli estremi superiori delle prime tre classi sono dati rispettivamente dai
valori medi di Centro-Nord, Italia e Mezzogiorno.

Ue27
Fonte: Istat, Rilevazione sulle forze di lavoro

a) Dati provvisori.

Fonte: Eurostat, Labour Force Survey
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112 . I numeri della scuola

Scuole paritarie per livello scolastico, anno scolastico
2012/2013

scuola secondaria

scuola primaria
11%

scuola secondaria
di Il grado -
12%

Fonte: elaborazione su dati Miur

Scuole paritarie per livello scolastico e regione, anno
scolastico 2012/2013

scuola scuola

scuola scuola secondaria secondaria Totale
Regione dellinfanzia primaria di I grado di Il grado scuole
Piemonte 581 77 55 76 789
Valle d’Aosta 8 3 | 3 15
Lombardia 1.779 242 194 362 2.577
Trentino A.A. 163 1 14 24 212
Veneto 1.174 92 68 116 1.450
Friuli V.G. 182 22 LR 20 235
Liguria 257 51 30 22 360
Emilia Romagna 823 75 43 53 994
Toscana 452 83 30 52 617
Umbria 95 10 5 12 122
Marche 118 17 8 28 171
Lazio 779 218 100 197 1.294
Abruzzo 126 19 10 60 215
Molise 34 2 : 36
Campania 1.207 352 53 303 1.915
Puglia . 549 57 14 54 674
Basilicata 50 3 14 67
Calabria 420 30 11 39 . 500
Sicilia 878 126 39 240 1.283
Sardegna 265 22 6 28 321
ltalia 9.940 1.512 692 1.703 13.847

Fonte: elaborazione su dati Miur

- I numeri della scuola 113

Gli edifici scolastici in Italia

. Prima del 1960

. Tra il 1960 e il 1980

Dopo il 1980

N.B. In Italia esistono circa 43.000 edifici scolastici. 11 70% di essi ha pit di 30
anni ed & stato costruito prima della attuale normativa sulla sicurezza: il 44% tra
i11961 el 1980, il 31% entro il 1960 e il 25% dopo il 1980.

Pilt del’89% degli istituti scolastici ha dichiarato il possesso del documento di
valutazione dei rischi, ma solo il 17,7% & in possesso di certificato prevenzione
incendi. Oltre I'80% delle scuole ha introdotto accorgimenti per il superamento -
delle barriere architettoniche.

Fonte: elaborazione su dati Miur
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116 I numeri della scuola

Diplomati 2012, 2010 e 2008:
tasso di disoccupazione per tipo di diploma
(valori percentuali)

UNanno
Licei TRE anni

CINQUE anni

30,5

UNanno 394

Tecnici TRE anni
CINQUE anni

UNanno . . 50,3

Professionall TRE anni
CINQUE anni-

UNanno

Altri diplomi TRE anni
CINQUE anni

UNanno

TOTALE TRE anni
o CINQUE anni

Fonte: Almalaurea

I numeri della scuola 117
Diplomati 2012:
iscrizione all’universita per titolo di studio dei genitori
(valori percentuali)
Almeno un genitore con laurea
Scuola secondarla superiore

Licenza media inferiore

Licenza elementare

® attuaimente iscritti
# iscritti in passato
® mal Iscritti

* Comprende anche una quota di diplomati per i quali non & disponibile I'in-
formazione.

Fonte: Almalaurea
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di riparazione nella scuola elementare e nella scuola media e
introduce gli insegnanti di sostegno per gli alunni portatori
di handicap. L'Italia & uno dei primi paesi europei a preve-
dere Pintegrazione degli alunni disabili nelle classi normali,
cancellando quelle differenziate. La legge prende le mosse
dal cosiddetto ‘documento Falcucci’ del 1975.

Febbraio 1979 Riforma dei programmi della scuola
media con la scomparsa del latino dal curriculum degli stu-
di. I nuovi programmi arrivano a diciassette anni dall'intro-
duzione della scuola media unica, nel 1962, e si propongono
Pobiettivo di un legame piti saldo tra scuola e societa.

Febbraio 1985 Vengono approvati i nuovi pro-
grammi per la scuola elementare, che entreranno in vi-

] Fw% ;
gord HERTE CTONACA

1! capo dello Stato ha firmato il via ai programmi
I caloolatori e il corpo
~ tra le nuove materie
delle scuole elementari
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124 Cronologia delle riforme

wﬁgﬂA? i o ) PACINA Hm

il futuro I professori wilizzati per i corsi di recupero verranno retribuiti
| della scuola Zgwﬁs%w&:?gg«&?ug apamts
settembre, ma la scuola non dovri pi essere un colabrodo’

68_ mw%_.nac m__ 8»5.9%:5&8

il B o
Un business di 700 miliardi lanno. 8] Toticuorisens moses i s,

Storia di una prova d' “ o
“ammazza-vacanze” nata

‘Umomﬁvﬁm 1997 Viene riformato 'esame di maturi-

ta. La precedente formula con due scritti e un colloquio
su due discipline, una scelta dallo studente e I'altra dalla
commissione, tramonta. Il nuovo esame di Stato prevede
tre prove scritte, un colloquio e la ‘raccolta’ dei crediti
scolastici negli ultimi tre anni di corso. La novita parte
dall’anno 1998/99 e la votazione verra espressa in cente-
simi, non pit in sessantesimi.

LA SCUOLA 10 & oot

“Filodiretfo”
congli studenti

ROMA ~ Eearo atiobee

ggﬁgsieg&gﬁgé&ﬁsg Aiplomifici” 55t s i

i = \d\-.; B o A TAR T £ ® 4 / <. Heredio non pud cssere s
: E.c -N nuiova matunia —=
private che ab-

vola contro, assenzenel Polo ==%% "z

Cronologia delle riforme 125

Marzo 1999 Arriva l'autonomia didattica, organiz-
zativa e di sperimentazione delle istituzioni scolastiche,
che partira con I'anno 2000. Le scuole italiane di ogni
ordine e grado assumono la denominazione di «istitu-
zioni scolastiche» che possono sperimentare, entro certo
limiti, nuovi percorsi formativi.

Febbraio 2000 Viene approvata la riforma dei cicli
voluta dal ministro Berlinguer. La riforma disegna I'inte-
ro percorso di studi in tre cicli: scuola dell'infanzia, di tre
anni, che rimane sostanzialmente inalterata, un primo
ciclo della durata di sette anni e un secondo ciclo della
durata di cinque anni. In sostanza, il percorso scolastico
si accorcia da tredici a dodici anni, avvicinando I'Italia
all’Europa. A palazzo Chigi é insediato Massimo D’Ale-
ma per il suo secondo governo.
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128 . Cronologia delle riforme Cronologia delle riforme 129

3

va infatti cancellato 'ammissione agli esami, che viene
ripristinata a partire dal mese di giugno del 2007.

Ottobre 2007 Dopo dodici anni, con un artificio
normativo, il ministro Fioroni ripristina gli esami di ri-
parazione alla scuola superiore, aboliti nel 1995, con la
formula della «sospensione del giudizio». Per gli studenti
che a giugno non raggiungono la sufficienza in una o pit

Glieffettiin C: delbi istodatlaFi
e discipline il giudizio viene sospeso e rinviato a settembre,
=T Od_u_umo moo_mmﬁoo d wm NSH,: in base all’esito degli esami di riparazione.
= nclasse 147 mila alunm npm ,
8 Viva

e ovmcEa ~5m295 CHE CAMBIA

Gennaio 2007 Ritorna 'ammissione agli esami di
" maturita abolita dieci anni prima. La riforma degli esami
di maturita del 1997, oltre a rivoluzionare gli esami di
Stato conclusivi della secondaria di secondo grado, ave-

Debitiascuola, Promozione sospesa
Giudizio congelatoagiugnoeverificaafineestate: eccolemuoveregole | e mmm

: ot etumo,
RS lewnnin dend, PR
entraa
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i Ful et @ sl
oma ger g ircicont .
a0 s batere Sonosai 710 Leat it [R———
il e, an- ﬂwz:asﬁ.a&su o e Bl i
pasiae alla chive succestys  noicolscn,vemanno niiva: 1 consigio 4, e alle mighe, di aver I er.  ma sanzione el caso i culd coret L
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2 Rrmata jer dal miniivo della 2 Nettsnaoscolastion | Songlaseconda. rezione - afferma — una cause parcopkano,
Pubblica.tsteuzione, 2006-07343.3% oyl | ermerponza dopo gfustaffruntata con imedi sba- comoprevisio
Fioconi, per dare diemtive Studentipromossicon | matematic:31 Jeb  gliad fiministro sbbiailcoraggio ol contatio,
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Ottobre 2008 Il Parlamento approva la riforma Gel-
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