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La storia si ripete quanto le abitudini
Slcn pop?[i. Cosi come nel 1901 il

Sacr:) Sinodo della Chiesa Orto-
d0§sa scomunico lo scrittore Lev Tol-
stoj, nel 1936 la “Pravda”, organo del
Partito Comunista Sovietico, lancio la
sua materialistica scomunica contro
Una Lady Macbeth del distretso di
Mzensk, seconda opera di Dmitrij
Sostakovi¢, che allora non aveva an-
cora compiuto trent'anni. In quell'ar-
ncplo. inritolato Caos anziché musica,
anaccmsamcn(c e significativamente
non firmato”, come una sentenza
senza appello, si additava I'esempio
aftlsncamemc negativo del re
\fscvolod Mejerchol'd (come dj
bFr?hlcr o il Ronconi sovietico)
di li a poco verra arrestato, rortur:;

gista
re lo
che
toe

giustiziato, mentre sua moglie era stata crucidata in casa dalla polizia segreta. |
due erano buoni conoscenti del giovane musicista, che nella loro casa di Mosca
aveva completato la sua prima opera Il naso. o
Sostakovi¢ avrebbe potuto diventare il Giuseppe Verdi sovietico, ma net resi-
dui quarant’anni di vita non portd ma pill a termine un opera E pensare che
la Lady era solo la prima di una trilogia dedicata alla donna russa: la seconda
sarcbbe stata “Katjusa Maslova”, da Reswrrezione dell’altro grande scomunicato
Tolstoj. Il musicista aveva moglie e figli, ¢ fu prudente nel permettersi solo una
timida operetta - Maoskva-Ceremusk: - di cui si Vergogno come un !adm‘ Ma
fortunatamente riusci ancora a scolpire parole eterne 1n campo sinfonico: al-
lora, undici delle sue qumdiu sinfonie erano ancora da scrivere.
Lopera non fu censurata alla premueére. La Lady era stata salutata due anni prima
da un successo di pubblico sensaz ionale. Per le cento e ottanta rcphdw che eb
bero luogo a Mosca ¢ 2 Leningrado tra il ‘34 ¢ il ‘36 non si fusCIVano a Iro-
vare i biglietti. Si parlava dell'opera in ogni parte del mondo. H\soggmrﬁ\‘ era
forte. La Lady Macheth, appartenente 2 una specie operistica definita dall au
tore “tragedia satirica’, aveva avuto immediate programmazioni All"t&t;ru:
Praga, Londra, Ljubljana, Copenhagen. Cleveland, New York, Philadelphia

H libretto, scritto dallo stesso Sostakovi¢ e dal giovane letrerato Ale ksandr Preys
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dei tratti pils negativi del cosiddetto stile alla Mejerchold'.
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“Finir male”, sulla “Pravda’ di Stalin, significava chiara minaccia di morte. Per
spregio, il nome del musicista non era neppure stato menzionato. Stalin aveva
incaricato uno dei suoi di inviare un chiaro avvertimento; lo scribacchino in-
caricato fu forse Zaslavskij, il futuro persecutore di Boris Pasternak. Il dittatore
aveva fatto attaccare la musica, ma probabilmente gli premeva il soggetto. Si
rendeva conto che non era buona propaganda lasciar mettere in scena un
mondo di violenza e sopraffazione, con poliziott stupidi € corrotti e, per finire,
con una grande scena di deportazione in Siberia, che ricordava troppo da vi-
cino i Gulag che lui stava riempiendo di dissidenti. La Lady sembrava la de-
scrizione dell’ Unione Sovietica moderna, non della Russia dei sordidi mercanti
dell'Ottocento. Ma '@ dell’altro. Persino i commentatori pit autorevoli come
Manasir Jakubov, che oggi cura Iarchivio Sostakovic, concordano che presu-
mibilmente la censura ebbe anche motivazioni sessuali. Nelle dittature una
precisa legge non scritta - ¢ lo stalinismo non fece eccezione - prescrive di non
discutere mai di “sesso”, realtd dichiarata di fatto «inesistente” nella vita. Si

tratta di un esercizio per tenere allenate le masse a una generale mancanza di

liberta di parola. Trattasi di realta riprovevolmente privaca e spesso incontrol-
labile. Tl divieto contribuisce @ far sentire in colpa un grande numero di citta-

dini, chi perun mortivo, chi per un altro, cosa che in una dittatura non guasta...
Stalin, va ricordato, aveva studiato in seminario.
Il risultato della censura non o fece attendere. Al coro di consensi da cui l'opera

era stara accompagnata si sostitui un coro di pc's;mti riserve ¢ apcrti dissenst,
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da un momento all'altro mino il si-
stema nervoso del musicista irrime-
diabilmente. Glj si sviluppo da allora
il tic di continuare 2 strofinarsi e
mani, proprio quello della vera Lady
Macbeth dj Shakespeare, con [a
quale il soggetto ha poco a che fare,
se non per la catena di omicidj e per

la comparsa dello spettro. Per correre aj ripari Sostakovi¢ non ebbe neppure bi-

sogno di ritirare 'opera, Ci pensarono i direttori dei teatri, che non la misero
piu in scena fino al 1963, quando il musicista, dieci annj dopo la morte di Sta-
lin, ¢ addirittura alla fine del potere di Chruicey, ne presentd una nuova ver-
sione intitolata Katering Lzmaylova, autocensurara nel testo e nella musica, Il

{esto venne epurato con [aiuto di Isaak Glikman, esperto di drammaturgia,
che sostitui alcune espressioni “sconvenienti”, |e quali del resto gia avevano

evisione del testo era comunque
ersioni allestite negli anni Trenta, Per esempio quella del
Teatro Nemerovi¢-Danéenko (curatore della regia), che aveva pubblicato ne!
programma di sala anche rontato modifiche testuali in cui
si smorzava I'elemento agico, nell'ambito di un intento

realistico-psicolo a la revisione musicale, poi com-
pletata nel dopoguerra: alcune semplificazioni della linea vocale erang gia state
adottate negli anni Trenta, Lautore difese sempre I'ultima versione del 1963,
In cui aveva smorzato gli eccessi giovanili (verbali, vocali, strumentali), conci-
nuando a perfezionare I'idea originale di “tragedia satirica”. Mol preferiscono
la versione originale. Ma la versione originale com

tri non & con esattezza 'autentica prima versione di Leningrado
Prima o poi verra eseguita.
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liloqui della protagonista

fanno eco i SO
gej ora detesta Katerina, a causa
amarlo: si ascolti I'inflessione commovente con ¢
reggiativo Seréza. La poetica del lamento ¢ trascina
mensione glaciale. La separazione dei sessi ha gettato Katerina in uno stato di
apprensiva -nsoddisfazione. Sergej s'¢ incapricciato di un‘altra donna, che av-
vicina furtivamente. Linteressata Sonetka gli chiede in cambio dei suoi favori
un paio di calze di lana che ha visto a Katerina, Ottenute le calze, si fa poi befte
della.‘mercamessa' Katerina che, derisa e affranta per il tradimento, si vendica
trascinando Sonctka fra i gorghi di un gelido lago, nel quale entrambe spro-
fra i toni disperati di Katerina,

fondano. Continuamente il musicista si muove
quelli sarcastici della crudelta carceraria, il patetismo della sicuazione generale
Che pure, anche musi-

e il dramma dell’omicidio-suicidio per esasperazione.
calmente, resta sullo sfondo di un dramma collettivo, un incidente di percorso,

un caso umano da dimenticare in una frazione di secondo. La morte delle due

donne non viene commentata da Sergej, che pare ormai assente. Lopera si
inua il suo doloroso cammino

chiude con la colonna dei deportati che conti
verso lo spopolato Est. Una scia di passati umani distrutti, per descrivere la

quale l'autore rischid molto di peggio.
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