
Che la Tosca sia un’opera a sfondo religioso oltre che politico lo ha dimostrato Miche-
le Girardi nel suo recente, bello studio su Puccini, direi più che ampiamente, anzi con
una certa insistenza e un senso che il cupo dominio poliziesco-clericale incombente sul-
l’opera si può ritrovare in momenti di vita italiana meno lontani dell’anno 1800. Tale
interpretazione è stata successivamente ribadita con gran copia di dettagli dal recente la-
voro di Susan Vandiver Nicassio sulla Roma di Tosca. Questi due studiosi si distaccano
notevolmente da quei critici d’una volta che vedevano nell’opera di Puccini soprattutto
l’espressione d’un ardente erotismo, con intercalati effetti teatrali arbitrari di pura mar-
ca melodrammatica – tutto sommato, alla peggio, «that shabby little shocker» come
scrisse Joseph Kerman, ancora nel 1956. Notiamo che più il pubblico ha assorbito
l’esperienza dei regimi totalitari del Novecento più l’aspetto soprattutto politico di To-
sca, opera lanciata nel primo anno del secolo (o, se vogliamo essere pedanti, nell’ultimo
anno del secolo diciannovesimo) è venuto a sembrare plausibile e fors’anche profetico.

Come si inserisce, Tosca, in un filone di opere liriche che trattano di argomenti po-
litici o religiosi, o di tutt’e due insieme? Prima di considerare la questione conviene tor-
nare brevemente a un testo fondamentale, le Riflessioni sulla storia mondiale di Jacob
Burckhardt, basate su lezioni universitarie che il grande storico svizzero tenne circa ven-
t’anni prima che comparisse il lavoro di Puccini. Per Burckhardt, la storia si poteva con-
siderare sotto tre aspetti, lo stato, la religione e la cultura; e questi erano infatti aspet-
ti, non divisioni concrete ma modi di isolare, per metterle in luce e interpretarle, certe
realtà del passato soprattutto mentali o spirituali. Stato e religione, secondo Bur-
ckhardt, sono universali e possono imporre agli uomini la loro autorità (nel senso che
si ritrovano in qualche modo in tutti i tempi e tutte le società; persino l’Europa con-
temporanea, così poco credente, non sfugge al bisogno essenzialmente religioso di con-
frontarsi con l’ignoto e l’infinito). Invece la cultura, intesa in senso largo, quasi antro-
pologico, raggruppa tutto ciò che è libero, spontaneo, non sempre autorevole o
universale. Burckhardt prosegue considerando momenti della storia in cui uno di que-
sti tre aspetti ha determinato uno degli altri; è ben nota la sua idea, anche se non più
largamente condivisa, dello «stato come opera d’arte» nell’Italia del Rinascimento,
esempio della cultura come determinante dello stato.

L’opera lirica, si sa, è nata come intrattenimento di corte; non deve quindi sorpren-
dere se almeno il libretto e l’aspetto spettacolare di diverse opere del Seicento sono chia-
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ramente determinati dalle esigenze dello stato e talvolta da quelle della religione – e con
il libretto e l’aspetto spettacolare abbiamo citato buona parte di quel che costituiva al-
lora le attrattive di un’opera lirica. Esempi estremi sono le opere di Lully, capostipite
dell’opera lirica francese, palesemente congegnate per esaltare la monarchia del Re So-
le, e quelle opere occasionali e monstres con le quali la corte di Vienna si autofesteg-
giava per un matrimonio imperiale o una vittoria: Il pomo d’oro, La monarchia latina
trionfante. A un livello un po’ più modesto, un lavoro come Le pretensioni del Tebro e
del Po di Marco Marazzoli serviva a esaltare la politica di papa Urbano VIII e dei suoi
Barberini nella guerra di Castro. Ma anche opere tendenti al genere pastorale, come
l’Orfeo di Monteverdi nei suoi primi due atti, potevano confermare, a livello allegori-
co, l’immagine di se stessi cara ai principi italiani e all’ambiente di corte. Nel sistema
di produzione dell’opera di quel periodo, sarebbe inutile aspettarsi che le singole opere
potessero esprimere un atteggiamento verso lo stato monarchico se non del tutto re-
missivo ed elogiativo: anzi, l’opera è praticamente espressione dello stato. 

Così pure, diverse opere romane basate su libretti del futuro papa Clemente IX Giu-
lio Rospigliosi, patrocinate, ancora una volta, da papa Barberini o papa Chigi, affron-
tano le vite dei santi (Il sant’Alessio, La comica del cielo) o allegorie teologiche (La vi-
ta humana). Come nel dramma spagnolo di Calderón cui questi libretti sono vicini,
l’agiografia può accompagnarsi a scene comiche, magari fra giovani paggi scherzosi,
senza alcun segno di imbarazzo o di forzatura. Potremmo dire che opere di questo ge-
nere non ‘si occupano’ di religione, e tanto meno la prendono come sfondo o come de-
corazione: anzi, sono espressione di una società alla quale la religione è talmente ine-
rente – come modo di comprendere e affrontare la vita e il mondo, come regola di
condotta, come organizzazione gerarchica – da rendere difficile separare l’una dall’al-
tra: la società o, come avrebbe detto Burckhardt, la cultura è praticamente assorbita
dalla religione; l’opera con le sue scene comiche affiancate a quelle eroiche o comun-
que nobili raffigura, nella formula di Reinhard Strohm, l’insieme della società di corte.

Con ciò non si vuole, beninteso, dire che l’opera lirica secentesca rispecchi sempre
fedelmente i dettami della dottrina cristiana o della morale ufficiale. L’opera veneziana,
a gestione semi-commerciale e destinata a un pubblico in parte composto di viaggiato-
ri, è sin dall’inizio plasmata – come ha dimostrato Ellen Rosand – dalle tendenze liber-
tine degli intellettuali che fornivano i libretti. Ma il libertinismo nel senso di allora, scet-
tico o sovversivo nei confronti della dottrina e specialmente della morale cristiana ma
ancora incapace di sostituirvi una visione del mondo radicalmente diversa, potrebbe
dirsi complemento anziché contestazione dell’impianto monarchico-religioso dell’Italia
barocca. L’edonismo e l’erotismo imperanti nell’opera veneziana del Seicento sono l’al-
tra faccia d’una società intrisa di religione, religione alla quale l’individuo facilmente ri-
corre quando l’impulso erotico si esaurisce: così il duca di Saint-Simon ci riferisce che
più d’una personalità di corte, dopo una carriera galante, si ritira nelle sue terre «et ne
pensa plus qu’à son salut». Persino il Nerone dell’Incoronazione di Poppea più o me-
no monteverdiana, opera di cui son note l’ispirazione libertina e le molte ambiguità, po-
trebbe quasi rappresentare il lato voluttuario di Luigi XIV all’epoca dei suoi amori con
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Tram a cavalli a Castel Sant’Angelo. Foto di Giuseppe Primoli (1851-1927). Roma. Fondazione Primoli.
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Madame de Montespan; l’aspetto fiabesco della vicenda serve a bilanciare il suicidio
obbligato di Seneca e l’esilio di Ottavia.

Finora ho parlato, come fa troppo spesso chi si avventura in un’analisi storica o
sociologica dell’opera, soprattutto dei libretti. Invece occorrerebbe, come sempre,
studiare insieme parole, musica e allestimento. Per il Seicento non è questo un com-
pito che sarei in grado di assolvere. Notiamo comunque che in quel periodo, e anco-
ra per buona parte del Settecento, l’oratorio era, in Italia, diffuso e seguito almeno
quanto l’opera, che poco meno diffuso era il dramma gesuita, a volte cantato, e che,
almeno nelle molte parti recitative, il linguaggio musicale di queste forme da chiesa
o da scuola (spesso maneggiato dagli stessi compositori che in altri momenti scrive-
vano opere) non era radicalmente diverso da quello operistico. All’odierno ascolta-
tore l’oratorio di Stradella San Giovanni Battista sembra drammatico almeno quan-
to un’opera dello stesso periodo.

Nel periodo di transizione che va grosso modo dal 1680 al 1720, la crescente diffu-
sione dell’opera oltre i teatri di corte e di Venezia si accompagna a significativi cambia-
menti di sensibilità, segnati dalla cosiddetta rivoluzione nelle scienze, dalla filosofia di
Locke e dal Dizionario proto-illuminista di Bayle, in Francia dalla querelle degli antichi
e moderni, in Italia dalla fondazione dell’Arcadia. Il complesso monarchico-religioso-
culturale barocco si dissolve; subentra una mentalità più critica, più analitica. L’opera
come microcosmo della corte o del mondo non è più possibile: infatti il genere si divide,
da una parte nell’opera seria, ora senza più scene scurrili o comiche, dall’altra nell’in-
termezzo o nell’opera buffa radicata nella realtà quotidiana, anche se stilizzata.

I soggetti storico-politici dell’opera, generalmente ricavati dalla storia antica o da
quella più recente di paesi lontani come la Turchia o la Persia, perdono gran parte del
tono fiabesco che avevano conservato nel Seicento. Nel contempo la religione cristiana
non può più fungere da matrice dell’opera. Spia di quest’ultimo cambiamento sono le
critiche indirizzate ad Amburgo nel tardo Seicento all’opera su soggetto biblico. Tale
scelta di soggetto rappresentava un tentativo di far accettare ai luterani un genere in-
novativo; invece, per la sensibilità protestante di quel periodo, la Bibbia non doveva es-
sere contaminata dall’ambiente teatrale. Anche in Inghilterra, dove l’opera s’insedia nei
primi anni del Settecento, i soggetti biblici saranno vietati a teatro, con strani risultati
in epoca posteriore, quando il Mosè di Rossini comparirà a Londra col titolo Pietro
l’eremita (protagonista della prima crociata) e il Nabucco di Verdi con quello di Nino
(personaggio della storia babilonese ma non biblico). Nel frattempo Händel avrebbe ri-
piegato, venendogli a mancare la possibilità di comporre opere, su oratorii general-
mente di argomento biblico, con largo impiego di cori. L’idea che un oratorio come la
sua Teodora, agiografico anziché biblico, si potesse dare a teatro è venuta solo nell’ul-
timo Novecento, con il recente allestimento a Glyndebourne; mentre non deve ingan-
nare il lancio nel 1744, «in the manner of an oratorio», della sua Semele, francamente
operistica ed erotica e rappresentata così solo per mancanza di mezzi. Infatti tale for-
ma data alla Semele scontentò il pubblico, per il quale doveva ormai risaltare ben chia-
ra la linea di demarcazione fra opera e oratorio.
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Nella chiesa cattolica si fece strada un analogo processo di discriminazione, anche
se non è facile rintracciarlo. A Roma il cardinale Ottoboni poteva ancora far musicare
nel 1696 un’opera agiografica su Santa Rosalia, ma poco dopo subentrò il periodo di
chiusura dei teatri pubblici imposto dai papi tra il 1698 e il 1710, con forse qualche au-
tocensura in più nei teatri privati di nobili e cardinali. A Venezia, nel frattempo, l’ente
governativo intitolato Esecutori contro la bestemmia proibì nel 1703 qualsiasi opera su
soggetto biblico.1 Per gran parte del Settecento, in ogni modo, pare che si siano man-
tenute le nuove divisioni, da un lato fra opera seria e opera buffa, dall’altro fra sogget-
ti sacri adatti all’oratorio e soggetti storico-mitologici adatti all’opera. Solo negli ultimi
anni del secolo si apre la possibilità di rappresentare l’opera durante la quaresima, fino
a quel momento periodo di chiusura dei teatri; all’inizio del nuovo assetto stagionale
l’opera veniva data in quaresima sotto forma di ‘dramma sacro’, spesso di argomento
biblico, ma tale scelta, all’inizio obbligata, dopo poco divenne facoltativa, e soprav-
vennero episodi curiosi, come la discussione tra la soprintendenza dei teatri di Napoli
e il ministero dell’interno borbonico, nel 1817, se permettere in quaresima che il titolo
della nuova opera di Mayr recasse il nome di Venere; il titolo venne prima cambiato in
La vendetta di Giunone, «più proprio per la corrente quaresima», e quando, dopo tut-
to, sembrò prudente evitare qualsiasi riferimento a una dea pagana, in Mennone e Ze-
mira.2

Adottare soggetti storico-mitologici, sfrondati da elementi fiabeschi e comici, vole-
va dire prendere sul serio, almeno in una certa misura, il potere monarchico (omerico,
alessandrino, romano, persiano o turco che fosse), e, in misura più ridotta, la religione
alquanto vaga cui si appellavano i protagonisti: i vari Apollo, Diana, Nettuno, o più
genericamente il ‘cielo’ e i ‘numi’ invocati in tanti libretti. Nel libretto metastasiano, do-
minante per gran parte del Settecento, possiamo seguire, grazie soprattutto alla raffi-
nata critica di Jacques Joly, la delicata analisi dei sentimenti volta a inculcare nei prin-
cipi regnanti atteggiamenti illuminati quali l’autodisciplina, il ritegno, la magnanimità.
Che le infinite opere serie scritte su questi libretti tendessero a esaltare la monarchia co-
siddetta assoluta è ovvio, e del resto lo stesso poeta cesareo Metastasio non avrebbe po-
tuto essere più esplicitamente adulatorio nelle tante sue licenze e feste teatrali scritte per
la corte di Vienna; notiamo tuttavia che il Catone in Utica e l’Attilio Regolo, testi per
così dire minoritari nel senso di rispettare il non lieto fine storico e di essere stati musi-
cati, soprattutto l’Attilio, da pochi compositori, esaltano ideali austeri della Roma re-
pubblicana. Con tutto ciò ci si può domandare fino a che punto la lezione etico-politi-
ca metastasiana incidesse sul pubblico presente alla ennesima versione dell’Adriano in
Siria o del Demetrio, in cui il libretto era stato in parte tagliato e rifatto, mentre l’inte-
resse del pubblico era centrato sui cantanti. L’impero d’un Farinelli o d’un Caffarelli era

1 Archivio di Stato, Venezia, Esecutori contro la bestemmia b. 60, reg. 99 c. 5 (decisione del 29 novembre
1703).

2 La soprintendenza dei teatri al ministro dell’Interno, 1, 17 marzo 1817, Archivio di Stato, Napoli, Min. In-
terno II inventario f. 4353.



pur sempre una monarchia, ma, nel suo rapporto qualitativo con lo spettatore, più vi-
cina a quella del ‘re’ Elvis Presley che a quella di Luigi XIV.

E il ‘cielo’, e i ‘numi’? È difficile credere che la religione degli dèi olimpici avesse mol-
ta presa sul pubblico settecentesco, almeno fin verso la fine del secolo. In quest’ultimo
periodo, infatti, la forma dell’opera seria italiana (ma ormai internazionale) comincia
a cambiare dietro l’influsso dell’opera francese. L’intensa drammaticità di certi cori di
Rameau, provocata da avvenimenti straordinari o sovrannaturali, invade testi ancora
in gran parte sottomessi alle convenzioni metastasiane. Nell’Idomeneo di Mozart, del
1781, l’alito d’una forza sovrannaturale possente si fa sentire nei grandi cori di terrore
e di supplica, come nel discorso del gran prete; poco importa, di fronte alla potenza del-
la musica, che si tratti del solito Nettuno, e in ogni modo la favola di Idomeneo è sem-
pre stata un pretesto per rappresentare quella di Jefte, proveniente da uno degli strati
più antichi o, se si vuole, più primitivi della Bibbia. Altri compositori dell’epoca fanno
tentativi nello stesso senso. Cimarosa negli Orazi e i Curiazi, del 1796, dispiega una
eloquenza che vuol essere rivoluzionaria (siamo ormai a sei anni dopo la presa della Ba-
stiglia) e nel contempo, come Mozart, adopera mezzi drammatico-musicali di origine
francese per incutere, nella scena dell’oracolo, sentimenti di riverente timore di fronte
al sovrannaturale e all’ignoto.

Ci siamo avvicinati all’opera rossiniana e ai suoi eredi nell’opera romantica, quella
italiana, francese e tedesca, e poi, con un breve ritardo, quella dei paesi slavi. Tale ope-
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La Via Crucis nel Colosseo. Da GIAMPAOLO RUGARLI, La divina Elvira. L’ideale femminile nella vita e nell’opera
di Giacomo Puccini, s.l., Silvana Editoriale, 1998. L’incisione (Parigi, 1823) è utilizzata per illustrare un sonetto
pubblicato dal periodico «Vera Roma» in occasione della prima di Tosca: «Puccini ch’è n’ artista, un bon’ amico
/ pe’ vede tutti quanti entusiasmati, / ha dovuto ricorre ar tempo antico! / Li pezzi ch’ànno fatto più impressione
/ de fatti, fijo mio, quali so’ stati? / Tre: Campane, Te-Deum e Pricissione!» (pp. 128 e 140).
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ra nasce non, come quella di Cimarosa, al momento della rivoluzione francese, ma du-
rante la reazione politica che segue le guerre rivoluzionarie e napoleoniche. L’opera, ge-
nere pubblico e quasi sempre sovvenzionato, deve fare i conti, ovviamente con le vo-
lontà e le paure dei governi reazionari, ma anche con il rilancio spontaneo del
conservatorismo politico e del fervore religioso, spesso alleati e spesso presenti nella let-
teratura romantica.

Sono ben noti i timori dei governi post-napoleonici e i risultanti divieti da parte
delle censure. Conviene ricordare che almeno fino alle rivoluzioni del 1848 la censu-
ra dei vari stati italiani si preoccupava assai meno di possibili risvolti politici nel-
l’opera lirica che di possibili offese alla religione, al buon costume, e a personalità del
luogo che si temeva potessero venir prese in giro o comunque riconosciute. Certo,
non ci si sognava di permettere il minimo accenno a libertà o a ribellione, almeno in
ambientazioni più recenti della Gallia antica dove si svolge la Norma di Bellini, e
quando la politica più tollerante della Francia permise la creazione di grands-opéras
liberaleggianti, a cominciare dal Guillaume Tell di Rossini (1829), tali opere dovet-
tero essere adattate per poter passare in Italia. In ogni modo la stessa forma del-
l’opera seria rossiniana, basata su ampie forme musicali chiuse, consentiva difficil-
mente spazi per il trattamento dei temi politici. Ne è testimone la Semiramide, del
1823, dove la questione dinastica così lucidamente esposta nella tragedia di Voltaire
viene praticamente trascurata e la figura chiave della potenziale erede al trono diven-
ta un personaggio comprimario quasi inesistente. 

In senso più generale, si può avvertire nell’opera romantica italiana, come ha fatto
Luigi Baldacci nel suo studio Libretti d’opera, un desiderio di autorità che Verdi con-
centrerà nella figura del padre, dotandola di musica di grande forza ed efficacia. Non
occorre negare in Verdi una carica di energia che potremmo definire libertaria o rivo-
luzionaria; basta notare che anche figure rivoluzionarie in materia di diritti politici pos-
sono sostenere l’autorità patriarcale nell’ambito della famiglia e della società. In
un’opera tarda come il Don Carlos Verdi dimostra quasi maggiore intima comprensio-
ne per il patriarca autoritario Filippo II che per la figura emblematica, abbastanza bidi-
mensionale del libertario Posa e per lo stesso principe sfortunato Carlos. Del resto, con
tutte le sue grandi bellezze il Don Carlos non sfugge al carattere illustrativo e persino
didattico del grand-opéra francese, genere di cui è l’apogeo. Nell’Aida, che del grand-
opéra è sia la summa che il superamento, l’opprimente regime sacerdotale è come as-
sorbito dalla tragedia intima dei protagonisti; sarebbe difficile definirla opera politica o
persino anticlericale, anche se Verdi era indubbiamente anticlericale e se i preti dell’an-
tico Egitto vi fanno pessima figura.

Solo, forse, nelle due opere storiche di Musorgskij, il Boris Godunov e la Kovanšci-
na, arriviamo a un senso della storia intesa come processo insieme grandioso e ambi-
guo cui l’umanità deve sottostare, e in cui non è facile distinguere i buoni dai cattivi;
infatti il popolo partecipa all’azione contemporaneamente da protagonista e da vitti-
ma. Risultato, questo, dell’intreccio fra il populismo russo degli anni 1850-1860 e il
temperamento individuale del compositore. 



Se la censura (compresa quella russa alla quale si dovette adattare Musorgskij) si pre-
occupava soprattutto di qualsiasi accenno al clero o al rito, il motivo era che la lettera-
tura romantica cui si ispirava l’opera ricorreva volentieri al lato pittoresco della vita re-
ligiosa: eremiti, processioni, chiostri gotici e via dicendo. (Ricordiamo, nel Robert le
Diable di Meyerbeer, gli spettri di monache peccatrici che sorgono dalle tombe per ese-
guire un balletto). Le censure italiane, memori del clamoroso Ballo del Papa del 1798,
spettacolo giacobino messo in scena alla Scala con lo stesso papa Pio VI in scena, non
accettavano alcuna rappresentazione del clero o del rito cristiano, ed erano contrarie an-
che ad accenni troppo specifici a sacerdoti ebrei nei drammi sacri o opere affini, quale il
Nabucco. Arriviamo così al sublime detto di re Ferdinando II delle Due Sicilie, il quale
nel 1838 proibì personalmente il Poliuto di Donizetti, già autorizzato con qualche mo-
difica dai propri censori. Al tenore francese Alphonse Nourrit che aveva proposto la tra-
gedia agiografica di Corneille, Polyeucte, come base del libretto, e che andò a suppli-
carlo, il re rispose «Lasciamo i santi nel calendario e non li mettiamo in scena».

In un certo qual modo re Ferdinando confermava ingenuamente che non era più
possibile l’integrazione barocca di impulso spirituale e spettacolo teatrale ricercata dal
Corneille. Infatti l’impulso spirituale represso dalla censura nelle altre opere italiane del
periodo romantico sembra generalmente di poco conto. Persino il Mosè di Rossini, nel-
le sue due versioni (italiana e francese), esprime, a un livello elevato, grandiosità mo-
numentale e spirito collettivo, ma frammisti a molto materiale più convenzionale e pla-
smati da un’estetica neoclassica fondamentalmente distaccata. 

Nelle opere del periodo romantico compositori e librettisti desideravano più che al-
tro mettere in scena situazioni impreviste, pittoresche, impressionanti. Non era quindi
troppo difficile trovare compromessi, ad esempio sostituire, nei Lombardi di Verdi, le
parole «Ave Maria» con un non liturgico «Salve Maria», oppure fare di papa Leone
nell’Attila «un antico romano» (tanto rimaneva il miracolo di Attila che rompe l’asse-
dio di Roma e la grandiosa scena con solisti e cori). Si poteva persino, senza farne cen-
no nelle didascalie del libretto, mettere in scena il sacramento del battesimo, sempre nei
Lombardi. Ma anche nel risultante celebre terzetto di riconciliazione è difficile non
scorgere una illustrazione del sentimento religioso (con tanto di a solo di violino per
stabilire l’atmosfera) anziché l’espressione di un impulso intimo. 

Come, del resto, il terzetto avrebbe potuto esprimere un impulso intimo quando il
suo autore era, secondo la formula diplomatica della moglie di Verdi, «poco credente»?
In un primo momento Giuseppina Strepponi aveva scritto addirittura «ateo»; nell’Ot-
tocento era difficile, soprattutto nei paesi latini ma non solo lì, per un artista o un in-
tellettuale essere credente in senso attivo o profondo, e questo per motivi che non oc-
corre elencare in questa sede. Invece è frequente la figura dell’artista che si serve del
vocabolario e dell’immaginario religiosi per intensificare un discorso psicologico o per
dare risonanza più larga a una propria mitologia personale. Esempi di prim’ordine so-
no, nella letteratura Victor Hugo, e nell’opera Richard Wagner. Il Parsifal di quest’ul-
timo, senza presentarsi dichiaratamente come dramma sacro, riesce da una parte a met-
tere in scena qualcosa di molto vicino ai sacramenti dell’eucaristia e del battesimo, e a
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Victorien Sardou (1831-1908) in una fotografia con dedica («À Giacomo Puccini / son collaborateur et ami / Vic-
torien Sardou»). Tra le opere con libretti tratti da pièces di Sardou (a parte Tosca): Fedora e Madame Sans-Gêne
di Giordano, Patrie! di Paladilhe, Les Barbares di Saint-Saëns, La sorcière di Erlanger, Le roi Carotte di Offen-
bach.
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far girare l’intera azione sul perno della redenzione dell’individuo e della comunità tra-
mite il sacrificio di Cristo; d’altra parte la psicologia protofreudiana di Klingsor e Kun-
dry, l’identificazione moderna del peccato originale con la sessualità, l’estrema raffina-
tezza dei mezzi musicali e scenografici dispiegati, con quelle voci di fanciulli «chantant
dans la coupole», tutta questa geniale macchina intellettuale e produttiva si sposa stra-
namente con la voluta semplicità del «puro folle» Parsifal. L’intera opera è una stu-
penda chiosa all’eredità cristiana dell’Occidente, esposta con la maestria istrionica tipi-
ca, secondo Nietzsche, della decadenza.

L’elemento decadente è avvertibile anche nella Tetralogia, sulla quale Thomas
Mann ha scritto pagine definitive; veramente dovremmo parlare della Trilogia col suo
Vorabend o serata introduttiva, dato che Wagner sfidava Eschilo. La quale Trilogia si
presta ad interpretazioni polivalenti, e in questo, tra l’altro, risiede la sua forza. L’in-
terpretazione di Bernard Shaw, ripresa a Bayreuth nel noto allestimento di Patrice
Chéreau, secondo la quale la vicenda rappresenta la lotta di classe nell’èra capitalista
moderna, non funziona del tutto, specie nell’ultima serata; altre interpretazioni come
quella fondata sulla psicologia analitica junghiana hanno anch’esse le loro attrattive e
i loro limiti. A molti spettatori, credo, rimane, alla fine delle quattro serate, il senso di
aver assistito a una rappresentazione, di significato ambiguo ma profondo – di che?
Forse del formarsi e sciogliersi a ritmo ciclico, nel progetto umano sulla terra, di aspi-
razioni altissime e di nodi conflittuali tremendi; nell’immaginario contemporaneo il
cataclisma finale della Götterdämmerung non è, credo, lontano da una eventuale ca-
tastrofe nucleare. Visto così, il Ring des Nibelungen rimane la più acuta e inquietante
allegoria del potere che ci sia stata data.

Dopo le tarde opere di Verdi e di Wagner, in un clima politico ormai dichiaratamente
liberale, l’opera lirica poteva accostarsi al potere e alla religione con spirito antropologi-
co, seguendo le orme di Zola. Come nella Cavalleria rusticana la processione pasquale,
la maledizione di Santuzza e il morso all’orecchio sono annotazioni antropologiche, per
fortuna travolte dalla musica dirompente, così nella Tosca vi è un residuo di intento an-
tropologico nella rappresentazione del sagrestano, del popolino e della fede ingenuamen-
te egoista di Floria Tosca. Devo dire che non riesco a seguire del tutto Michele Girardi
nel considerare fortemente incombente sull’opera il tema religioso: se è impressionante il
colpo di scena musicale del Te Deum, tuttavia il ‘volterrianismo’ di Cavaradossi e il bi-
gottismo di Scarpia vengono rapidamente accennati a parole più che messi in atto musi-
calmente, e la stessa fede di Tosca rimane un incidente pittoresco, un’annotazione. In-
dubbio l’intento anticlericale, prima di Sardou e poi dei librettisti di Puccini, soprattutto
nell’aver voluto spostare a Roma una vicenda molto più affine alla Napoli sanfedista del
1799, ma anche questa volta il compositore ha saputo inglobare la polemica nella musi-
ca. Invece, com’è noto, il tema del cupo strapotere di Scarpia domina l’opera dalle prime
battute e il clima di oppressione, di ansia e di desolazione così finemente stabilito, ad
esempio in certi passi strumentali (penso alla musica che accompagna l’estensione del sal-
vacondotto, alla marcia prima e dopo l’esecuzione), questo clima giustifica chi, come il
regista Jonathan Miller, ha voluto allestire l’opera nel periodo fascista. 
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Questa dote profetica o intuitiva di Puccini, dovuta, credo, alla sua capacità, come
artista, di scavare nel proprio inconscio, è tanto più notevole in quanto la stessa dote
in un (fortunato) compositore del nostro tempo andrebbe incontro a diversi ostacoli.
Infatti è diventato di moda, negli allestimenti contemporanei di quasi qualsiasi opera,
equiparare il potere, l’autorità, all’oppressione nella sua forma più ovvia (chi non ha
visto le comparse in Simon Boccanegra, in Fidelio, persino in Norma trasformate in
gregari fascisti con tanto di impermeabile e cappello floscio?), come è diventato di mo-
da negli allestimenti operistici ridicolizzare l’autorità, in un tentativo di debellarla se-
guendo l’esempio più o meno ben compreso di Brecht. Penso, per fare un solo esempio,
agli dèi della Tetralogia wagneriana nell’allestimento di Patrice Chéreau e in diversi suc-
cessivi. Invece per Wagner e per la società ottocentesca l’autorità non solo politica ma
religiosa e familiare era un vero problema incombente, da affrontare con la massima
serietà. Un po’ più tardi, in Wozzeck e in Lulu di Berg i personaggi autorevoli sono fan-
tocci grotteschi, ma anche pericolosi. Invece un compositore odierno che volesse misu-
rarsi con le forme spesso mostruose che ha assunto il potere nel Novecento inciampe-
rebbe subito in clichés registici ormai svalutati.

Un altro motivo per cui è ormai particolarmente difficile per un compositore misu-
rarsi con le grandi questioni del potere e della spiritualità è l’esistenza di un sistema pro-
duttivo che mette a nostra disposizione, se non a teatro almeno in CD, praticamente tut-
te le opere liriche importanti di tutti i tempi: almeno nella dimensione dell’opera lirica
propriamente detta, può sembrare che tutto sia già stato fatto. Diversi compositori con-
temporanei hanno cercato e cercano tuttora il dramma musicale in ambienti diversi dal
teatro d’opera, non solo per motivi economici, o per la difficoltà di trovare un lin-
guaggio musicale che comunichi con il grande pubblico. Un raro esempio d’un dram-
ma musicale contemporaneo del tutto calato in un argomento religioso è l’atto unico
di Benjamin Britten Curlew River (1965). Per arrivarci Britten dovette assumere le con-
venzioni rituali del dramma nö giapponese, compreso l’uso delle maschere, ed inqua-
drare la vicenda nell’Inghilterra del primissimo medioevo fingendo che sia rappresen-
tata da un gruppo di monaci che la iniziano e concludono col canto gregoriano; dovette
per di più chiamarla non un’opera ma una «parable for church performance», e infat-
ti la fece rappresentare in chiesa. Forse sono ormai per noi obbligatorie tutte queste ma-
schere e inquadrature per consentirci di giungere con mezzi artistici alla sincerità. 
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La Tosca di Sardou (Parigi, Théâtre de la Porte Saint-Martin, 27 novembre 1887). In scena: Sarah Bernhardt (To-
sca), Pierre-Francisque-Samuel Berton (Scarpia). Berton (1842-1912) fu anche autore drammatico; da Zaza (scrit-
ta con Ch. Simon) Leoncavallo trasse il libretto della sua opera omonima. La prima rappresentazione italiana del-
la Tosca ebbe luogo a Bologna, Arena del Sole, 15 luglio 1890 (Compagnia Bertini-Falconi; protagonista, Teresa
Boetti Valvassina).




