CAPITOLO NONO

Dmitrij Dmitrevi¢ Sostakovig

A Pietroburgo il 12 (25) settembre 1906, un anno dopo la fallita rivolta
di operai e studenti della capitale, nasce Dmitrij Sostakovic, secondo figlio

di un ingegnere chimico e di un’insegnante di pianoforte. I primi anni del
futuro compositore trascorrono nell’ atmosfera gradevole di una famiglia agia-
tadove la cultura, e in particolare la musica, fanno parte della vita quotidia-

na. Il piccolo Dmitrij, particolarmente dotato, comincia lo studio del piano
sotto la guida della madre, Contemporane

amente muove i primi passi sul
terreno della composizione. Nel 1919, a tredici anni, entra nel Conservato-
rio, diretto da Aleksandr Glazunov che seguira con paterna attenzione i pro-
gressi del promettente allievo,

I tempi si fanno sempre piu duri. La guerra, la Rivoluzione, la morte del
padre nel 1922 distruggono il benessere della casa. A sedici anni il ragazzo
deve aiutare la madre e le due sorelle: alla borsa della Fondazione Borodin,
assegnatagli grazie a Glazunov, aggiunge qualche rublo guadagnato accom-
pagnando al piano i film muti. Ne rj

cava, oltre a magri compensi, un’incli-
nazione al jazz e ai ballabili che I'accompagnera tutta la vita.
Per il momento & incerto se dedicarsi alla carriera pianistica o alla com-

posizione. La “menzione onorevole” al concorso Chopin di Varsavia e il trion-
fo della Prima Sinfonia presentata come saggio di diploma risolvono il
problema. 11 ventenne Sostakovit si trova lanciato come il pili interessante
musicista della nuova Unione Sovietica. Attorno a lui I atmosfera del paese
T¢sa rovente dalle lotte per il potere in seno alla vecchia guardia rivoluzio-
naria. Trockij, gia sconfitto, sta per essere cacciato dal Comitato Centrale
el partito; Stalin, lanciata la teoria del comunismo in un solo paese, prepa-
7 la strada alla dittatura; Bucharin ondeggia, il grano [manca e Pindustria
insufficiente aj bisogni della nazione. Tuttavig I’entusiasmo non & spento:
¢ frontiere restano aperte agli artisti dell’ Occidente che Scoprono, curiosi
¢ ammirati, un mondo di idee in fermento; I'avanguardia 51 batte vigorosa-
Mente contro I’ondata conservatrice degli artisti ““proletari” e il progettq gj
Un’arte nuova per una societa nuova apre vasti orizzonti alla cultyra, Il cibo
¢ Poco ma la fede & ancora molta. _ :
In questa atmosfera, I’opera prima dell'esordiente, presentata i 12 mag.
g0 1926 nella gran sala della Filarmonica leningradese, & ung Tivelazione
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e urt trionfo; una folla entusiasta acclama il maestro della nuova gene, -
ne, capace di legare con gagliarda vitalita passato e avvenire: Peredita gj Cl‘?‘
kovskij € di Bruckner, la novita del linguaggio novecentesco di Mahler , :il
rimo Hindemith. . . .
p Non soltanto il grosso p}lbbl_ico viene .conqulostato. Milhaud e Brung Wal
ter, ascoltando la sinfonia inedita, eseguita al_ piano dall’autore, song COlpi[.'
da questa forza della natura non ancora 1mbnghgta. Efft;ttp dell’eta del com}
positore e della sua adesione ai canoni della sinistra artistica. I1 futuro sep.
bra appartenere a questa corrente. SostakoviC vi 1 getta risolutamente, Negli
anni successivi, quando si trovera costretto tra ’incudine e il martello de]p;.
deologia e della pratica staliniana, indossera la maschera dell’adesione, M3
non v'é dubbio che, nel primo decennio della sua vita artistica, la society
comunista — ancor ricca di promesse di giustizia, eguaglianza e liberta per
I’ artista — sia il suo ambiente naturale. Lo conferma la feconda produzione
in cui i temi rivoluzionari si alternano alla satira della burocrazia, pungente
ma interna al sistema.

Tra le opere pil significative: la sferragliante Seconda Sinfonia (1927) de-
dicata al decimo anniversario dell’Ottobre, la Terza “Al Primo Maggio”
(1930) in cui le ragioni della musica si sposano a quelle dell’eloquenza poli-
tica, le musiche per La cimice di Majakovskij e quelle piene di humour per
il film La nuova Babilonia. E ancora, nel campo scenico: I'opera 1/ naso (1930),
in cui Sostakovit rivela lo straordinario talento teatrale, i balletti Lieta del-
I’oro (1930) e 11 bullone (1931) su soggetti contemporanei € la Lady Macbeth
di Mcensk §1934), trionfante sulle scene sovietiche e internazionali, ma de-
stinata a violente censure due anni dopo.
besfili\}gr?;g’ c?augggﬁasgce)?gia ilfblgl?bpl_me del “fc_;r_malistno”, la_ s.itua.zio.neé
ordinato a quanto pare da St:‘\)lrilna l ;mfu (:'eil e sy i e
Pepoca del terrore. In una sinﬁlgeatﬂl:)sst{elr:ais s reres e o apfhef
si fa immediatamente piu rigorosa. Il “reali lrrsglmen.ta.zlone d'el g

: , . - uis ingua
fei burocrati, un significato particolare: & _ela ismo” acq “ta, nel ling " gglo
tina delle iniquita borghesi. : ¢ il contrario del “formalismo”, sen-
R lc); g“;i‘a tgstlolr’?“e il famigerato articolo della «Pravda» (22 gennaio)

: pp unata Lady Macbeth viene condan i i
del libretto, la cacofonia e I'i ; ndannata per I'immoralita
e e VYimpopolarita. 11 successo all’estero, dove gli ap-
plausi dei pubblici europei e americani si alternano alle ri , dove gli ap
conservatrice, & considerato un’aggravante. L'o 0 alle riserve della critica
assieme al balletto I/ rivo chiaro apparso nenpcra viene ritirata dalle scene

Spstakovn&_& si adatta o, almeno, mostra di adait:tres,so peflodo. . .
fonia (dopo il ritiro della Quarta) viene presentata (sita lI:Iel St ey
gesz:zi :gsposta pratica di un artista sovietico a una giuntgon}menmt? re &

ase e, grazie al successo del lavoro, rient ’ Cntgca». L autore
ta, ma la sua produzione si fa pill scarsa: assi a nei favori delle autori-
- €me a numerose musiche da

film, il Primo Quartetto, il Qui, i
) 1 ) : ) intetto, la inconsu ;
allegri caricaturali e la nuova orchestrazione decitzsesm Sinfonia con i suoi

i lavori piu significativi prima della guerra. oris di Musorgskij sono
La Settima Sinfonia “di Leningrado”, presentata la

1942 a Kujbysev, dove il musicista era stato trasferito prima volta il § marzo

se . ;
gha la piena riconci-
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ljazione con'le aqtorlt.a. Ripresa in tutte 1_e maggiori citta soyiet.iche, spedita
in America in microfilm, diviene in ogni parte del mondo il simbolo della
esistenza al nazismo. Testimone Toscanini che invia a Sostakovi¢ un vibran-
¢ telegramma per invitarlo negli Stati Uniti: «La vostra visita avrebbe un
-ande valore tanto politico quanto artistico e aiuterebbe a mostrare a tutti
o stretto legame tra Stati Uniti e Unione Sovietica nella lotta comune».
pit tardi Sostakovi¢ — nella Testimonianza' dettata a Solomon Volkov
e liberamente trascritta — insistera su un pii ampio significato dell’opera,
dedicata non solo ai caduti della cittd martire, ma ai milioni di uomini vitti-
me della dittatura. E possibile, ma non v’¢ dubbio che, in quegli anni, la
Sinfonia sia apparsa come un grido di riscossa contro la bestialita hitleria-
na. Estranea allo stile del regime e alla retorica patriottica, essa dipinge lo
scontro tra il bene e il male. E, nel 42, il male era tutto da una parte.

La dura Ottava Sinfonia e la ridente Nona completano, tra il 1943 e il 1945,
la trilogia della guerra chiudendo la breve parentesi di relativa liberta. Nel
mondo, nuovamente diviso in blocchi dalla guerra fredda, non v’é spazio
per la tolleranza, e I’arte ancora una volta ne fa le spese. In America infuria
il maccartismo. Nell’URSS il giro di vite che prende il nome da Zdanov ri-
stabilisce il controllo su tutte le manifestazioni dell’intelligenza. Tra le arti,
ridotte alla funzione di propaganda, la musica subisce una dura pressione.
’Unione dei Compositori, riorganizzata, viene posta sotto il controllo del-
I'uomo di Zdanov, I’intramontabile Tichon Chrennikov. Tutti i maggiori com-
positori sono messi sotto accusa. Sostakovit si aspetta il peggio. Anni dopo,
quando musichera nella Tredicesima Sinfonia i versi di EvtuSenko sul terrore
notturno, nella spasmodica attesa del poliziotto che bussa alla porta, non
fara che dar voce alle angosce degli anni bui. _

Lo salva, secondo la bizzarra teoria esposta nelle memorie postume, I’a-
more di Stalin per I’industria cinematografica e la convinzione del dittatore
che Sostakovit fosse indispensabile in questo campo. Manon ¢ sgltan;o cio.
Le colonne sonore per i film di propag:fmda (La giovane guardia, Pigorov,
Mi&urin, Incontro sull’Elba, La caduta di Berlino ¢ via dicendo) sono nume-
rose e trionfalistiche quanto occorre. Da lui per ci si aspetta anche altro,
ed egli non si sottrae al dovere interpretando, nelle partiture di circostanza
e nelle dichiarazioni ufficial, il ruolo dell’artista sovietico modello.

La vera ragione per cui S.ostalgoyl_é‘o Prokof’ev non sono finiti in un gulag
sta qui: nella loro utilita e disponibilita. Il sistema ha impiegato la forza contro
poeti e scrittori perché 1a parola ¢ inequivocabile. Ma si ¢ limitato a imporre
ai musicisti regole di scrittura piu 0 meno elastiche e a reclamare contributi
di gg?&i%i?g ?{iventa un maestro nsil'applica{e etichette di corr;odo ai pro-
pri lavori. Dopo 12 “giusta Cntxcah t?ellé_l‘ Quinta prosegue assicurando, di
volta in volta, che 153 sue ‘opere, anche | % pia traglch_e, sono ottimiste, realisti-
che e socialiste. Pol s! .da} a celeg{are 1 fasti del regime (I canto delle foreste
sul piano staliniano di rimboschimento, I/ sole splende sulla nostra patria),
acconciandos! ad apparire in primo piano per esaltare la superiorita del mon-
do sovietico. La sua apparizione al Congresso della Pace nel 1949 a New
York in veste di arlalddo delle conquiste progressive della Russia di Stalin con-
cribuisce a salvarlo da maggiori guai ma non gli concilia le simpatie degli
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somini liberi. A parte cio, resta il problema di fondo: quello dei prez,; ard

stici pagati per la sopravvivenza.

Vi & un prezzo pagato con il silenzio. La condanna de_lla Lady M, achey
convinse il musicista ad abbandonare il teatro. Lopera I giocatori fu laSciath
a meta. Altri lavori rimasero a lungo nel cassetto: la Quarta Sinfonia, i) Pr?
mo Concerto per violino e orchestra scrittq su misura per Ojstrach, il Quar:
to Quartetto troppo sperimentale per i tempi, 1 canti ebraici che, nel momeny,
in cui Stalin prepara un’ondata antisemita, esprimono la civile posizione de|

musicista. ’ .
Vi & poi un altro prezzo pagato con il compromesso artistico. Qui occorre

chiedersi: a parte le opere di propaganda, scritte secondo i dettami ufficiajj
uale é stata Pinfluenza delle teorie realiste € antiformaliste sui lavori “ay.
tentici”, dalla Quinta in poi? _

La questione & spinosa. Nelle opere del russo s1 possono distinguere sche-
maticamente tre maniere: il periodo «gvanguardistico” (con misura) del primo
decennio, un periodo di riflusso stilistico sino al *60 e un terzo periodo, pre-
valentemente cameristico ¢ moderno, sino al 1975.

La tripartizione, schematica come s’ detto, coincide solo in parte con le
vicende politiche. Le sfasature sono rilevanti. 11 distacco dal linguaggio d’a-
vanguardia (mai estremo) comincia prima delle condanne staliniane e pro-
segue anche dopo la morte del dittatore: ' Undicesima Sinfonia “ L’ anno 1905”
e la Dodicesima “1917”, apparse in piena liberalizzazione chrusceviana, so-
no imbevute di retorica pompier. Negli stessi anni — esattamente nel set-
tembre 1960 — SostakoviZ, che dopo la morte di Stalin aveva preso un’ener-
gica posizione contro le interferenze della burocrazia nell’arte, smentisce se
stesso elevandosi a difensore dell’ estetica socialista contro il modernismo oc-
cidentale che, «con le sue idee mortifere e i suoi dogmi tecnologici e formali
annulla la creazione e danneggia Pindividualita artistica». Né basta. Per mag-
gior precisione questo «modernismo” @ identificato nella dodecafonia («mo-
da passeggera e priva di futuro») e nella «pretesa rivoluzione musicale» di
Weber, Stockhausen, Boulez, Schaeffer e perfino di Stravinsky cacciatosi in
una strada senza uscita nonostante il suo genio?.

Una simile presa di posizione ¢ a dir poco sconcertante. Si pud supporre
che Sostakovi, conscio dei pericoli incombenti sul regime chrusceviano, pren-
da un atteggiamento moderato per non inasprire le posizioni. Ma & certo
che la normalizzazione del linguaggio, la tenace adesione ai principi tonali,
il lungo rifiuto della serialita nascono in buona parte dalla natura stessa del-
Partista e corrispondono, semmai, a un’involuzione che non & soltanto rus-
sa, ma del neoclassicismo €uropeo.

Comunque sia, questa & I'ultima concessione di Sostakovi¢ al vecchio io
e alle convenzioni dei tempi. La convulsa ritirata di Chrug&év nel suo ultimo
periodo lo convince della vanita dei mediocri compromessi. La ribellione
si apre con la Tredicesima Sinfonia (1962) su versi di Evgenij Evtugenko che
rievocano, assieme al massacro degli ebrei perpetrato dai nazisti a Babij Jar
i crimini dello stalinismo € la miseria del popolo russo. La miscela esplosivz;
é giudicata inopportuna da Chrugtév. Sostakovi ribatte musicando un nuovo
testo di EvtuSenko, [’esecuzione di Stepan Razin in cui il ribelle rifjuta gli
«Zar buoni” e le mezze rivoluzioni (chiara allusione a Chrusgey spodestato
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empo). Da qui, la rivolta del musicista — per quanto fisicamente
| fratt . . e X
?edcbolito dall'attacco di cuore del 1966 — procede con una serie di lavori
ig il linguaggio cameristico, spoglio e rigoroso, si sposa alla durezza del-
l denuncia. X . ) S

Quest'ultima maniera di Sosgakovxé rovescia il turgore delle colossali co-
gruzioni per recuperare la sobrieta che, dalle prime liriche alla preziosa col-
|ana dei quindici quartetti, corre come un filo sotterraneo nel corso fluviale
dei 147 numeri del catalogo. La differenza, dal punto di vista stilistico, sta
pellassolutezza con la quale si .afferm_a questa linea, eliminando i rischi di
turgore bruckner}ano presenti in tanti lavori precedenti.

Con questa scrittura spoglia e essenziale I’artista, nato con la Rivoluzione
d'Ottobre, si chiude in una delusa melanconia venata di ironia e di rabbia.
Il grumo di amarezza ¢ reso esplicito dai testi poetici dei numerosi cicli liri-
ci: la suite Sette romanze su poesie di Blok, le Sei poesie di Marina Cvetaeva,
la Quattordicesima Sinfonia su parole di Apollinaire, Blok e altri, la Suite
su versi di Michelangelo Buonarroti terminata pochi mesi prima della morte.

Sono tutti poeti ribelli, testimoni di situazioni disperate dal significato pil
che attuale. Il pessimismo non lascia pidt scampo, ma Iartista, impegnato
a sfidare il potere dovunque imperversa, ha smesso di adattarsi. E "ultimo
messaggio di Sostakovi¥ che, liberatosi da timori e pastoie, rinuncia alle am-

biguita ¢ alla prudenza. Si spegne a Mosca il 9 agosto 1975, poche settimane
prima del sessantanovesimo compleanno.

“Il naso™

11 12 gennaio 1930, I naso di Dmitrij Sostakovi€, completato da tempo,
ebbe la prima esecuzione al Malij Teatr (il Piccolo Teatro) di Leningrado.
Lautore aveva soltanto ventiquattro anni, ma era gia famoso in patria e al-
Pestero da quando — all’inizio del 1926 — la Prima Sinfonia lo aveva rivela-
to come il piu originale musicista della nuova generazione sovi_etica.

Fu, contrariamente a quanto si racconta, un successo: le previste due re-
pliche dovettero venir triplicate, € i recensori schierati con l’avangug{dna, co-
me Asaf’ev e Beljaev, si mostrarono entusiasti. Ma poi, spente le luci, il lavoro
scomparve dalle scene sovietiche per oltre un quarantennio. ,

La breve esaltazione e il lungo oblio caratterizzano il clima sovietico degli
anni a cavallo del 1930: una stagione ancora incerta tra I'estrema ondata de-
gli entusiasmi ottobrini e I’affermarsi di un sistema burocratico che classifi-
chera Pintelligenza tra i peccati mm:tah._Nel momento in cui // naso va in
scena, soltanto gli spiriti pit lungimiranti avvertono che il r1ﬂu§so e glé_\ co-
minciato. Tre mesi dopo, la canea sc?:fnata contro 1! bagno e il suicidio di

i i i la sconfitta. - ..
Ma}ﬂﬁfﬁ :?gf;?;l ?;arriltr;?do. In realta esso riﬂette_ lo Spirito degh anni rivo-
luzionari, ancor vivo nel 1927-1928 quando Sostakowé_l\n lavora, nspecchlanglq
nell’ opera lo spirito di rivolta intellettuale esploso con 1Inuovo.lsc}§plo daIPan_gl
a Mosca: lo spirito che aveva generato il Sacre du prin empS,l 1 t lg{'rpt ynau;e
e che muoveva tutte le correnti di pensiero dec1s§ ell Spez-?(l)'e € tra 1zioni muf-
fite per trasferire nell’arte lo sconvolgimento del mondo contemporaneo.
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Questa rivoluzione artistica non poteva non trovare un’eco nel paese -
to dal conflitto mondiale attraverso un r.lv_olg’l.mento che aveva ridestatg =
gli artisti entusiasmi e speranze senza h_m_m.. Lidea che una cu_ltura di Sinistry
dovesse corrispondere a una politica c.h sinistra §embrava ovvia dopo P oscy.
rantismo dei secoli zaristi. Il proletariato vittorioso avrebbe dovuto marci,.
re alla testa delle avanguardie artistlcl_le alla conquista dell? VETIta universy|;
contro le menzogne universali. Utopie, certo, ma esql(anu nel momentq in
cui, nel totale sconvolgimento, tutto sembrava possnblle. ' ‘

Nell’autobiografia, tornando con la memoria a quegli anni, Erenbury
SCrive:

Tutti volevano sapere tutto. Esistono molti libri che descrivono Iassalto a bastioni,
case-matte e fortezze. Quello invece era un periodo in cui il popolo muoveva compatto
all’assalto della cultura.

I telefoni non rispondevano, gli ascensori non funzionavano, fabbriche e co-
municazioni erano in sfacelo, ma Majakovskij annunciava il mondo de] fuy-
turo e Tatlin esponeva nella Casa dei sindacati il pregetto di palazzo-mo-
numento alla Terza Internazionale:

Due cilindri e una piramide ruotavano; i saloni di vetro erano cinti da una piramide
d’acciaio. I costruttivisti godevano a parlare della logica, della funzione utilitaria del-
I’arte. Secondo il progetto di Tatlin il salone per le sedute del Consiglio dei Commissa-
ri del Popolo ruotava su se stesso. Dal punto di vista utilitario era un’assurdita, e
nondimeno si era di fronte a una creazione ispirata al romanticismo dell’epoca3.

Nel campo musicale gli entusiasmi non erano minori. Anche qui il primo
effetto della Rivoluzione — terminate le violenze della guerra civile — fu
quello di ristabilire gli antichi legami con I’Europa. Nonostante I’ opposizio-
ne dei nazionalisti e dei conservatori, alleati contro il nuovo, le frontiere del-
I’Est vennero aperte senza restrizioni all’arte anticonformista dell’Ovest.
Lillusione di una prossima palingenesi presiedeva al rinnovato contatto tra
avanguardie russe ed europee.

A Leningrado il vecchio Mariinskij riprendeva le novita occidentali, dal
Wozzeck di Berg a Renard di Stravinsky, mentre il nuovo Malij gli faceva
concorrenza con le opere di K¥enek, di Milhaud, di Hindemith: si applaudi-
vano i Gurrelieder di Schonberg e I’ Amore delle tre melarance :ii Prokof’ev.
Asaf’ev (allora all’estrema sinistra) teorizzava la strada dell’avanguardia

occidentale, spiegando che «i musicisti sovietici debbono conquistare le

nuove tecniche, non dall’era dei Potenti Cinque ma dalla musica contem-
poranea»*.

Quanto a Sostakovi&, per tornare al nostro autore, non sta certo in ultima
fila. I suoi amici e i suoi mentori militano nell’ avanguardia. Lo racconta egli
stesso:

Nel 1926 ho conosciuto Boris Asaf’ev e Ivan Sollertinskij. Iune elaltro h
una parte di primo piano nella mia formazione. Asafev, a quell’epocg | S
nato per I'arte moderna pit spinta, adorava Stravinskij, Schonberg Ki‘e’:;]? appassio-
del Gruppo dei Sei. Gli piacevano meno Bartdk e Hindemith f)evo eno'r;nf;?::;:cl
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o di Sollertinskij, uomo prodigi_osamente dotato e musicologo di gran talen-
gl amict 1 lopediche conoscenze € punti di vista altrettanto larghi. Sollertinskij, cui
{0, ¢ ct,ibuita a torto una nefasta influenza su di me, si & sempre sforzato di aprirmi
pstatd ati Jzonti. Bgli .. mi ha insegnato a comprendere musicisti come Brahms, Mah-
n :IB?;CK““’ mi ha rivelato la musica da Bach a Offenbach ... Grazie a lui mi sono
L‘;ar Jzzato da 0gni pregiudizio, da ogni snobismo in artes.

[n queste righe sono elencate 1,8 principali fonti musicali del compositore
vietico: dall’ironia francesg all eéspressionismo tragico, saldati da un soli-
f;:, mestiere di costruttore. Sx_ aggiunga I’esperienza della scena che, in que-
gto periodo, ¢ un fuoco d’artificio di teorie e di pratiche geniali. Mej erchol’d
» Majakovski), 1 principali ma non gli unici artefici del rinnovamento tea-
trale, Spezzano lo §chema} della commeghg ottocentesca e si lanciano in una
vertiginosa serie di esperienze (cgstruttx\{lsmo, urbanesimo, biomeccanica e
via dicendo). Come 1 personaggi del Mistero buffo, gettano la zavorra del

assato per decollare verso il futuro.

Convinti® che il rivolgimento d’Ottobre avrebbe avvalorato gli esperimenti
pil arditi senza reprimere la liberta dell’artista nella scelta dei mezzi, riflet-
tono nel turbinio delle forme il ritmo procelloso dell’epoca. Percid il loro
teatro &, nella scintillante varieta formale, fortemente ironico e critico verso
i ciarpami del passato, soprattutto quando riprendono a galleggiare nel pre-
sente. E un teatro fantasioso e polemico o, per dirla in una parola, un teatro
gogoliano attualizzato nella forma e nella sostanza.

Il giovane Sostakovit nasce alla loro scuola. Mentre nel campo sinfonico
cerca a fatica il legame tra la nuova realta e il nuovo linguaggio, nell’ambito
teatrale inizia I’apprendistato come direttore delle musiche al Teatro della
Gioventu Lavoratrice (le lettere russe danno la singolare sigla TRAM) e lo
continua come collaboratore musicale per La cimice di Majakovskij e per
altri spettacoli di avanguardia.

Muovendosi in un arco tanto ampio di esperienze, Sostakovi¢ arriva alla
composizione del Naso. Avrebbe preferito, dice, un testo di autore contem-
poraneo, ma non lo trova. Si rivolge quindi ad un soggetto di Gogol’, autore
mejercholdiano per eccellenza. La tagliente ironia con cui lo scrittore aveva
aggredito, nei primi decenni dell’ Ottocento, il regime reazionario di Nicola
I, vale per tutte le epoche e ritrova una sua attualita nella polemica antibu-
rocratica del primo decennio rivoluzionario.

Il racconto scelto da Sostakovit e rielaborato in tre atti e un epilogo, con
il concorso di un folto gruppo di collaboratori letterari (Zamiatin, Ionin,
Prejs), sta rigorosamente in questa linea. Il protagonista (‘? un piccolo buro-
crate, I'assessore collegiale Kavaliov, che un brutto mattino si desta senza
naso. La sua appendice ¢ partita per conto proprio e si pavoneggia nella Cat-
tedrale in vesti ricamate di Consigliere di Stato. Kavaliov ¢ rovinato: come
Pud un solerte funzionario far carriera, frequentare le case “quasi nobili”
della Consiglieressa e della Generalessa, procurarsi una moglie con buona
dote, se manca di naso, ossia di fiuto? Avventure e sventure si moltiplicano
Sino a che, senza motivo, come era scomparso, il naso torna al suo posto
€1l padrone pud ripresentarsi felice, sulla Prospettiva Nevskij, tra ragazze

appetibili e burocrati suoi pari.

Il senso ironico del gioco gogoliano viene accentuato dal taglio dello spet-
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significativo del “libretto”, assai piu dejje ;
lazioni di qud da altri scritti dello stesso Gogol’. In ¢ ffeettl-mer'
O}? iiceisuoi collaboratori seuono €or fedelta il testo originale (arrig, So.
Zt:lu: gran scend della cattura el Nasq-Cop§§gl}er§ alla stazione dj pg hito
spezzettandolo in una serie di momenti rapi 1551;ni, spostando dj COntiera)’
1 luogo dell’azioné facendo entrare & selze Con. r!(lilnea velocit yp, f(,ﬁo
di personaggi secondarl, movenc’lo il tutto come 1lma anza surreale dj g, :
mi stralunati. Viene spontanco 1 accqstamqnto al moto implacabile dej f’lo
muti di Charlie Chaplin, con il megle51n}o ritmo ball'ettlstlco e i proce diml
i irrealizzanti suggeriti dalla tecnica cinematografica e dall’affinjty cor? 1
circo. 1
Simili parent
ca che accompa
tua i postulati d

m

ele riescono ancora pill evidenti quando si guardi alla my«
gna, sottolinea, ironizza I’azione. E qui che Sostak oviéu::-

el teatro del suo tempo.
Gj & molto discusso sulle dichiarazioni dell’autore secondo cui la partityr,

del Naso «non puo prendersi in considerazione indipendentemente da]
sto, del quale & soltanto un commento, un’illustrazione, una presentazion te-
1l sovietico Martynov, al pari dell’italiano Andrea Della Corte, negano 1e,».

o che Paltro si rifanno al concetto tradizionale 31

derenza. In effetti sia I'un
vertire che Sostakovic, come Berg nel Wozzeck,

commento musicale senza av
vuole cogliere il significato totale della commedia o della situazione scenica
]

anziché ricalcare la musica sulla parola singola.

Ora, la prima caratteristica del linguaggio del Naso sta proprio nella velo-
cita del movimento meccanico in cui i personaggi sono trascinati. Come nel-
P’ora di punta della metropolitana la folla si precipita compatta, lasciando
emergere questo o quel volto prima di inghiottirlo e cancellarlo, cosi Kava-
lidv e il Naso, il barbiere Ivan e il Maresciallo, la Padtocina e la figliola,

appaiono e scompaiono nel turbinio che travolge le loro insignificanti volonta.

L effetto si realizza grazie all’inesorabile forza ritmica della musica. Essa

pqlsa ipinterrottq, non scandisce ma divora il tempo, come la macchina do-
minatrice d_gllq cuplté contemporanea. E, della macchina, ha il suono: nei
momenti piu significativi — nella percussione che annuncia il risveglio di
Kavath, nella sua fuga dopo la mancata inserzione, nella cattura del Naso,
ge}lvqcmre .dgll’ pmeoriq = gentiamo I’ ansare della locomotiva, il martellare
acec g nlln?(illml di ur}) acciaieria. (Non senza igonia, quando il battere ritmico
£ sl; mg“ea t;omd.rellate in capo e il <‘<déghf:le, dagliele» degli inseguitori).
i dli)vgge imento porta in primo piano I’orchestra di cui anche le
A o o ngonodpart.e integrante. 11 fenomeno & comune a tutta la mu-
s S asce dal nflu’to del generoso ottimismo romantico, €spres-
le ragioni del cuoo atlfraverso.l esalgazmr'le della melodia vocale. Ricusando
gV subi)e’d'arte’ dei nostri anni spezza sia la linea pittorica sia I'ar-
st C(;m enr ina 1 ispirazione alla ragione, la voce agli strumenti.

i g llxjestso,l riacquistano una propria individualita.
ottt s i &gs & :jl:swm; alla sollecitazione ritmica, & quindi un'alt/
sky dell’ Histoire du sg}d : %an dello Schonberg del Pierrot o dello Stravil-
le voci, in funzione pitto r‘izc; ec)_stalgovxé utilizza gli strumenti singoli, oltre a
e del trombone al risveglio di l[r(zmc?' Potremmo ricordare i gemiti del violino

glio di Kavaliov, I’apparizione dello xilofono che sot-
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ccomparsa del Naso in chiesa, lo sberleffo della tromba (eco di
olin¢ " |1’ apertura degli atti, la, cantilena del violino sotto la lagna di Ka-
pirt T ufficio delle inserzioni, 1 al?balafe del}a moghe del Barbiere, lo sca-
aliovd del protagonista. U.n.mt".lmta 511 particolari precisi e gustosi. Fd ¢
s lﬁente 'abilita con cui il giovanissimo Sostakovit stringe nella pro-

sofP ela gli innumeri fili colorati che, da un capo all’altro dell’opera, si

pnad 10, 5i FOMPONO € si riannodano in un disegno solo apparentemente ca-
en

““CC"ﬁiOgiomi dopo la prima rappresentazione italiana, Massimo Mila rile-
fﬁa «sbalorditiva a_ssimllazione» delle conq_uiste musicali berghiane da
rie dell’ autore esordiente. E, dopo aver sottqhncatq la parentela tra i per-

onagg] del Wozzeck e quelli del Naso (il Capitano, il Maresciallo, il Con-

gliere-Naso), affetti tutti dal medesimo «isterismo del registro di tenore
sopracuto», concludeva:

Ma oltre a questi cgmragegni_ esteyiori, ¢ la sostanza del linguaggio musicale, la li-
bertd dei nessi armonici spinta sino ai margini della dissoluzione tonale, e il gusto del-
la densa sostanza timbrica, nonostante la snella struttura dell’ orchestra, che talora

giungono sino all'illusione di una perfetta identita tra Berg ¢ il russo come nell’inter-
mezzo del secondo atto’.

Lanalisi ¢ convincente. Potremmo anzi aggiungere un’altra non casuale
affinitd tra le due opere: I'inclinazione a chiudere ogni episodio in una for-
ma delimitata. Nel Wozzeck la regola ¢ assoluta; ogni blocco drammatico
corrisponde a una struttura classica: suite, passacaglia, rondo, tempo di so-
nata, e cosi via sino alle sei invenzioni dell’ ultimo atto. Nel Naso il procedi-
mento ¢ piu lasco, ma — oltre ai numerosi preludi e interludi sinfonici —
¢ ben riconoscibile la tendenza a elevare una piramide in cui ognuno dei quin-
dici quadri rappresenta un blocco o un complesso di elementi. Cosi il qua-
dro dell’ufficio delle inserzioni & liberamente organizzato come un tempo
di concerto in cui le grazie settecentesche del violino — paradossale compa-
gno dei discorsi dei lacché, di Kavalidv e dell’impiegato — emergono in fun-
zione solistica. Altrettanto “classica” & la costruzione polifonica dell’ ottetto
dei servi, del gran quartetto della lettera e della scena dell’emporio ironica-
mente realizzata sul calco della rissa dei Maestri cantori.

Come si vede, nell’accettare il modello (vari modelli, anzi, se aggiungia-
mo i richiami a Stravinsky, a Kfenek, a Hindemith), Sostakovi¢ I’ utilizza
a modo proprio. I’accostamento, secondo la tecnica usata dagli umoristi d’o-
gni tempo, serve a produrre, per contrasto, un effetto grottesco: un fondo
mistico per il dialogo in chiesa tra Kavalidv e il Naso, una vecchia canzone
di briganti per il coro dei poliziotti, un’eco dell’ aria funebre del pastore, dal
Tristano, quando il naso non si riappiccica, un inciso sentimentale di Caj-
kovskij per la lettura delle carte o uno sdolcinato tempo di valzer per le pre-
Scrizioni del medico. ) o

Trovate di questo genere, sparse a decine nella partitura, ci dicono con quale
spirito Sostakovi® accetti la “sbalorditiva assimilazione” degli stili espres-
sionisti o neoclassici. Lironia deforma I'imitazione caricandola del senso
triste del grottesco che restera, sino alla fine, la sigla del musicista russo,
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Sostakovié, anche quando si rifa al gusto palilginodl stillatogli da Sollertip.
skij, non & mai festoso. Il su0 mondo spirituale tence a un pessimismo cpe
gli eventi renderanno sempre piu cupo, x}c_)ngstante ng]hgm Per mascherar-
lo sotto atteggiamenti di falsa bonomia stllystlca.e comp entale. La chiaye
del grottesco, gia presente nelle Prima §mfoma, ci introduce in un mondj
di marionette disarticolate nelle mani gh un burattinaio {nostruoso.. Nel Ng-
so, sotto la maschera della scatenata v1_\{a01tél, questa visione profetica si co-
lora di riflessi lividi. Il riso si fa piu amaro quando si apparenta alle
allucinazioni del soldato Wozzeck. o ) ) ..

I mezzi propri della musica — dall’acidita dell’armonia all’implacability
del ritmo — sottolineano la vena polemica ereditata dai maestri. Legato agli
ambienti piu spregiudicati, il giovane Sostakovié ne assorbe lo spirito acre,
presago di sconfitta. . .

Con il senno di poi non & difficile vedere quanta disperazione fermentasse
sotto il coraggio con cui gli spiriti liberi combattevano, nel nome di una ri-
voluzione gia tradita, I’estrema battaglia contro le mille teste del mostro bu-
rocratico. Potente, ma non ancora onnipotente, la burocrazia — immagine
esterna del potere da Stalin in poi — invade ogni campo della vita e dell’ar-
te. Contro di essa Sostakovi¢ schiera nel Naso le proprie batterie, cosi come,
nei medesimi anni, tra il 1928 e il 1930, Bulgakov scrive L'isola rossa, graf-
fiante pamphlet contro la censura, € Majakovskij fa rappresentare 1/ bagno
«per lavare i burocrati» nipoti di Kavaliov.

Lo scontro & politico, ma si svolge nel campo artistico e qui trova il signi-
ficato universale. Come in tutti i paesi e in tutti i tempi, la dittatura innalza
accanto ai muri delle prigioni quelli del conformismo spirituale: la regola
della tradizione viene imposta all’arte per bloccare il rinnovamento del pen-
siero: i luoghi comuni, rifugio degli incapaci, diventano il bastione dietro
cui si difende I’'immobile mediocrita cara al regime. In un mondo in cui pen-
sare & gia cospirare, la rottura delle forme diventa un’ affermazione di liberta.

Percid, quando I’avanguardia sovietica, tra il 20 e il 30, aggredisce la bu-
rocrazia, il discorso va oltre i personaggi ministeriali, piccoli o grandi, per
investire tutto uno stile di vita e, naturalmente, uno stile artistico. «Il frac
del vecchiume», annuncia Majakovskij, «si va spaccando in ogni cucitura».

Tra i vecchiumi pit coriacei ci sono i residui ottocenteschi del melodram-
ma. I/ naso li demolisce, aggredendo i ritardatari che, all’onibra del Bol3oj,
continuano (e continueranno) a cantare le antiche romanze di Cajkovskij,
a spremere lagrime sulle nipotine di Tatiana e Cio-Cio-San. Percio, anche
ai giorni nostri, la satira ¢ pil attuale che mai.

’ Non stupisce che il taglio netto con il passato riesca irritante a chi, tra
Pestetica del cervello e Pestetica del cuore, privilegia quest’ultima. E non
stupisce che le mezze figure della cultura e della politica si siano sentite of-
fese. La corpor: azione del.c.onservatori, ansiosi di impedire, per dirla con Eren-
gu;igé: Sc:g el'ﬁ ast‘?glauflcch’i il naso nel}q vita, Se_ppellisce I’ opera .schier_andosg
bty N in?zfz? ) dt‘#a tradizione, dei valori “popolari”, dei buon!
che P'altra opera diOStal ?auf SRS eeoene gl 40, travolgera an

I burocrati della cult " oc\lné, e mbaid) Mossk - m-
gitsieno-bolly ll,lra'e ella politica, accomunati nell’ estetica del PO

’ no con I'etichetta del formalismo e del modernismo tutto ¢
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dalle norme tradizionali. Per mezzg

secolo I’opinione ufficiale r
. )4 e-
e esiua espressa da Martynov nella sua bj
a QU

ografia di Sostakovi:

resa del Naso restera

1l 2P sempre come
Iz:]eface:zna fortuita ... All %poca della sua nascita €ssa corrispondeva alle esigenze dj
l‘;‘rt ¢ tendenze formaliste che cominciavano 3 infiltrarsi nell’ arte sovietica, di quelle

®¢ jenze che hanno prodotto, oltre agli eccessi naturalistj i §
ten stratta, gli abusi odiosi dei cubisti, .. 8,
ura

t

£ la condanna in blocco di qualsiasi novj
i1 COﬂSCrVatorl all’ESt come aua OVeSt, S
ti 1 o le esecuzioni leningradesi del *30, 7
dg noi. Dovette passare un quarto di secol
¢ poi al Maggio fiorentino del 64 dove ri

co. Nel '72 alla Scala, Invece, gli spettatori disertarono le recite, A Firenze
come a Milano la critica si divise nettamente, tra i rari estimatori e i molti
iradizionalisti, concordi con quelli sovietici nel condannare la “bizzarria”
stilistica’. .

In questo panorama, la rinascita del Nagso alr’ Opera da Camera di Mo-
sca, negli ultimi mesi di vita dell’autore, conferma che i burocrati e j verni.
ciatori, pur continuando a conservare e difendere le maggiori posizioni di
potere, hanno perso almeno una scaramuccia, Ora, scomparso Sostakovig,
la sua battaglia continua e, come tutte le battaglie per la democrazia e I’in-
telligenza, € costellata di alti e bassi, di avanzate e ritirate. AllEst e all’O-
vest, anche se in forme e situazioni ben diverse.

ta, pienamente condivisa da tut-
comparso dalle scene sovietiche,
naso non ebbe vita facile neppure
0 perché riapparisse a Diisseldorf
SCOsse un vivo successo di pubbli-

“Lady Macbeth di Mcensk” (Katerina Izmajlova)

Nato nel 1906, Dmitrij SostakoviZ ha soltanto ventiquattro anni quando
gli capita tra le mani il volumetto di Nikolaj Leskov, Una Lady Macbeth del
distretto di Mcensk, illustrato da un vecchio amico da poco scomparso, Bo-
ris Kustodiev. Il racconto, scritto nel 1865, narra con la naturalistica “ogget-
tivita” dell’epoca, la storia crudele di Katerina Lvovna Ivanova. Questa
giovane contadina, infelicemente sposata al ricco mercante Zinovi Ismailov,
compie una serie di delitti assieme all’amante: uccide il suocero, il marito
€ un nipotino di questi per sottrargli I’eredita. Scoperta, viene deportata as-
sieme al complice in Siberia dove muore. . | N

La vicenda, cupa e violenta, sembra assai lontana dal e,c‘onven:zl‘on;‘ e
teatro lirico. Ma né Sostakovi& & un artista convenzionale, né i tempi inclina-
no alla normalita; in tutto il mondo la cri§1 economica aclclompagna rl]aé (31?1
politica, la Germania & matura per il nazismo, mentre ne el -camp?ige o eIl
I'Unione Sovietica & in corso 1o sterminio di grandi i'pllccol::ilr);g l;recce ri-
clima dell’arte non & meno agitato: Ma]akoysm;ﬁ?ti;? a:nlz:ricani che bl%c-
Ma di suicidarsi, Ejzenstejn si batte Co-n]tgmtlolr)lr}?a appena lanciato il Secondo
xano 1 suoi film colossali ¢ R Lulu, Milhaud scrive La morte

anifesto del Surrealismo, Berg medita su _ ’tarlo Il mondo, insomma,
diun tiranno, Hitler e Stalin si preparano a diventario.

€ a un passo dalla catastrofe.
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uttavia ancora ricca di fermenti, ¢
i ia sconcertato il pubbli
&ostakovit, che ha gl : te
ome sua prima opera, 1l naso, }ﬁl Piuttosto desider
: te. Il soggetto della ] 4,
icominci - adattarsi al grigiore avanzants o
di ricominciare che di ,acdoanviene proprio per la qualita scandalosa e scands.

Macbeth di Mcensk gli ™ lalla novella al “libretto”, steso dal musici.

; nel passaggl e
hzzatntse; gré(c)lrllei fi’omogso di Aleksandr Prejs, gia suo collaboratore nel Ngso,
sta ste

1 ’ 5%

-t Imeno in parte. Omessa I'uccisione de] p-

dei fatti si attenua, 4 0 In . .

la C,fudzzezt?ata da sordidi motiv, le azioni Qella.protagomsta per quanto in-
Egrtrlnr;l)gtibili con ’etica, trovano una giustificazione nella passione amorosg

ribellione all’ambiente. o .
’ r;(lelcli:mpositore stesso sottolinea puntigliosamente la trasformazione: «Ka-

terina», afferma,

’epoca, torbida ¢ tormentata, et

. TR O
jovane musxgsta

lga grottesca violenza della

non & una donna crudele; al contrario € un essere intelligente e appaiilonato che soffo-
ca nel grigiore della vita dell’ambiente volgare in cul ¢ c_ostretl\t/[a. Non ama lo sposo
e non conosce la minima gioia né la piu piccola consolazione. Ma, improvvisamente,
appare Sergei, assunto dal marito come servo. Ella se ne innamora, s;bbene questi sia
in realta un individuo debole e meschino, € trova nel suo amore la felicita e uno scopo
alla vita. Per il possesso di Sergei ella commette una serie di crimini. Quando Boris
Timoféievic, il suocero, sorprende il servo mentre €sce da!la camera di Katerina e lo
fa frustare, ella avvelena il vecchio per vendicare !c torture mfh;te all’amante. Quando
Sergei le dichiara che non pud dividerla con altri e che vuol diventare suo sposo, ella
assieme a lui uccide il marito al ritorno da un viaggio per rimuovere cosi ogni ostacolo
alla loro felicita.

Innamorata di Sergei, Katerina gli sacrifica tutta se stessa. Nulla esiste per lei al di
fuori della sua passione. Quando, dopo la scoperta dell’assassinio, viene condannata ai
lavori forzati in Siberia assieme a Sergei ed egli 1a tradisce vilmente con un’altra prigionie-
ra, Soniekta, la sua rivolta & pari alla sua sofferenza: annega la rivale nel fiume e muore
con lei perché la sua vita, senza I’'amore di Sergei, ha perso ogni interesse. Questi non sono
veri e propri delitti, ma una ribellione contro il proprio ambiente, contro I’atmosfera
pesante, grigia e disgustosa in cui vegetavano i mercanti volgari del secolo scorso. Tut-
ta la musica che io ho scritto per Katerina vuol essere una difesa di colei che mi appa-
re, per dirla con le parole di Dobroljubov, un raggio di luce nel regno delle tenebre.

Le spiegazioni, per quanto sincere, sono dirette in particolare al mondo
sovietico dove i sintomi di una involuzione politica vanno accentuandosi.
Prevedendo le reazioni ufficiali, Sostakovi& cerca di giustificare la violenza
del soggetto sottoliqeandone i lati “positivi” ma, tutto preso dall’argomen-
to, vi lavora appassionatamente. Per un intero biennio, a partire dall’inver-
no del 1930, ¢ immerso nella composizione. 1 17 dicembre 1932, pud annotare
ﬂcglce o partitura «Fine del quarto atto. Fine dell’opera. D. Sostakovit.
Ch:‘:f::gog. | anno successivo & dedicato alla preparazione delle “prime”
22 gennai% {19034(11 uasé contemporaneamente al Malij Teatr di Leningrado il

i sieceies ?en Uelglorm dop_o, al“I\I.emirovié-Danéenko di Mosca.
incoraggiato Soslzako?,'-é van Sollertinskij, intellettuale e musicologo che ha

IC-a percorrere le strade della modernita, scrive:

Si puo aff -
nella storia 53??:;53 l:l?ssss;’ lﬁlta sincerita che, dopo La Dama di Picche, nessun 1avoro
del distretto di Mcensk1o. a raggiunto il livello e la profondita della Lady Macbeth
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. sone dell’ intellettuale di avanguardia viene ribadita anche dal por-

Lo glnvonodossia che, sulla «Sovetskaja Muzyka», non manca di at-

avoce ,el trionfo alla fedelta alle direttive del partito: «L’opera», scrive
Tick sr;ndr Ostretsov,

scritta soltanto da_un compositore sovietico, cresciuto nelle migliori tra-
"”“,w.:m della cultura sovietica e impegnato a combattere con i mezzi della propria arte
:L vittoria di una nuova \\{eiganschéuung sogialr, Nel grande valore artistico e nel-
; arlxo livello del magistero artistico ... | Ope(a_é il risultato del pieno successo della co-
gruzione del socialismo, della corretta politica del Partito in ogni campo della vita
witurale del paese, € (_M profondo sxgmﬁcato del nuovo slancio di forza creativa pro-
vocato sul fronte musicale dallo storico decreto del Comitato Centrale del Partito del

23 agosto 1932,

[l linguaggio ¢ aridamente burocratico, ma I’attestato & importante, in vi-
«ta di quanto accadra due anni dopo. I’ opera ha la piena approvazione delle
massime istanze del Partito e dell’Unione dei Compositori, istituita appun-
to con lo “storico decreto™. Risultato tanto pii significativo se si considera
quanto poco essa rientri nei canoni del “realismo socialista”, ufficialmente
proclamati nel medesimo anno da Gor’kij al Congresso degli Scrittori So-
vietici con validita per tutte le arti.

La passione sessuale, 1a parodia dell’ autorita, la rivolta contro le tradizio-
ni oppressive, il pessimismo della conclusione sono altrettanti peccati capi-
tali contro Pottimismo rituale di un mondo indirizzato alle certezze
panglossiane: il migliore possibile, retto dal miglior capo possibile. La musi-
ca non smorza i toni. Al contrario esalta la rudezza delle situazioni. Non
inganni I'accostamento alla Dama di picche: dietro le spalle di Sostakovic
non vi & il detestato Cajkovskij, ma Musorgskij. E questi a guidarlo alla ri-
cerca della “parola melodica” dove il senso drammatico e quello musicale
siano indissolubilmente uniti. Nella vocalita, come nell’uso dell’orchestra
in funzione espressiva, il “russismo” di Sostakovit ha radici assai piu ricche
¢ profonde di quelle individuate dai burocrati della «Sovetskaja Muzyka».
E soprattutto, come quello di Musorgskij, & aperto alle correnti del mondo
‘Contemporaneo, all’Est e all’Ovest. _ .

Ritroviamo nella Lady Macbeth, come nel Naso, il compositore che ha
ascoltato con entusiasmo il Wozzeck e che ha tratto dall’estetica del Nove-
cento la tendenza a una struttura sinfonica in cui il mondo lirico di Katerina
¢il mondo grottesco che le & ostile si urtano senza possibilita di conciliazio-
ne. La struttura & cosi compatta che, volendo, si potrebbe consnderarg il pri-
Mo atto come un “andante” preparatorio; il secondo, con le esplosioni di
Violenza fisica, come un “allegro molto mosso™; 11.te:rzo‘ atto, costruito at-
torno alla festa nuziale e al galop dei poliziotti, eil tlpu,:(_) scherzo” sciosta-

iano, ¢ il quarto un “largo”, classicafl}e{‘te russo. All’interno dello sphemg
generale della “sinfonia” possiamo poi riconoscerc al}ri struttu;rle sinfoni-
the compiute in se stesse, come la potente “passacaglia c}:le l‘;o egg e

Quadri del secondo atto. (E non occorre sottolineare I'uso della medesima

fo : nel futuro Peter Grimes di Britten).

"ma nel Wozzeck di Berg, come usicale ai contrastanti

La solidita della forma serve a dare una coerenza m ssionato di Kate-
tlementi del dramma. Da un lato vi & il mondo vivo ¢ appa
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rina, espanso nelle larghe effusioni liriche: dalla prima grande «
si manifesta la struggente solitudine della donna, all’aria fin
di fronte alle acque immobili del lago siberiano, ultimo g ;

Attorno a Katerina o, meglio, contro di lei, stanno tutti gli aj¢r; persg o
gi: 1l marito sciocco, il suocero brutale e lascivo, I’amante esigente e mgna 3
no, reso per un attimo degno dagli occhi dell’amore. Costoro, come nel cefctl)n‘
racconto di Steinbeck, non sono uomini, ma topi privi di anima e pei re
chiusi nella trappola musicale del grottesco, della caricatura 0 addirittglo
del montaggio sonoro in cui, con procedimento cinematografico, imma ira
e suono sembrano respingersi. Gli esempi sono numerosi e c:aratteristic%.!;e
piccola fanfara marziale con la quale & annunciato il ritorno del marito. la
distaccata ironia dei legni che accompagnano la morte del vecchio Borig (sfma
bolicamente dovuta al veleno da topi), la marcetta funebre de] seppellimen:
to del corpo di Zinovi in cantina.

Simili procedimenti raggiungono il culmine nel terzo atto, tra

tadini ubriachi e danzette alla Offenbach per caratterizzare la
poliziotti. (I medesimi di Erenburg: «I poliziotti non stanno
testa per pensare; preferiscono rompere quella degli altriy).
Sostakovi piti autentico, quello del grottesco radicato in un amaro, dispera-
to pessimismo. Gli gnomi del Naso riappaiono attorno a Katerina, resi an-
cora pi odiosi e meschini dal contrasto con la natura appassionata della
protagonista. Tanto che, quando si disperdono nell’atto siberiano, la pieta
per i deportati rischia di sconfinare nel patetismo.

Tanta arditezza nello sfidare le convenzioni morali e artistiche doveva ap-
parire oltraggiosa con il trascorrere del tempo. In un’Unione Sovietica do-
minata dall’ ottimismo rituale ¢ dalla devozione al capo infallibile, la ribellione
“immorale” di Katerina appare sempre pill inopportuna. Il trionfo stesso
dell’opera — che in due anni sfiora le duecento repliche tra Mosca e Lenin-
grado, oltre ai vibranti e discussi successi all’estero — rappresenta un’ offesa
al benpensanti e ai mediocri arroccati nell’Unione dei Compositori.

11 28 gennaio 1936 la «Pravda» si fa interprete del malcontento sovrano.
In un articolo intitolato Caos anziché musica I’ opera acclamata due anni pri-
ma come il frutto piu alto della politica del Partito viene bollata come for-
malista, borghese, antipopolare e via di questo passo: «caos sinistroide
anziché musica naturale e umanav, risalente «alle medesime fonti di tante
altre mostruosita sinistroidi in pittura, poesia, pedagogia e scienza». Si cen-
surano gli «imprestiti dal jazz», il rovesciamento «grossolano, primitivo ¢
volgare» della novella di Leskov, ’immoralita del lettone matrimoniale «su
cui si risolvono tutti i problemi», e la confusione musicale «comprensibile
soltanto agli esteti formalisti che hanno perso ogni sano gusto». Prova ne
sia, conclude I’articolo, che «Lady Macbeth ha successo presso il pubblico
borghese all’estero». Perché? «Forse I’approvazione borghese ¢ dovuta al
fatto che I'opera ¢ caotica e assolutamente apolitica? Forse quest’opera sol-

lecita i gusti pervertiti del pubblico borghese con la sua musica agitata, ur-
lante e nevrastenica?».

arig”
a!e del Suicigi,,
elido rify :

in cuj

canti di cop-
stupidita dej
a Tompersi [a
Emerge qui lo

La filippica, come si vede, condensa in una colonna di piombo tutta g
tematica antimodernista e antioccidentale. In seguito circold la diceria Sda
condo cui I'attacco sarebbe stato deciso personalmente da Stalin, uscit0
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onato per 1?1 mu§ica e per il soggetto. Come ogni leggenda, anche
a0 montieﬂe in chiave simbolica la sua verita. La presenza di Stalin serve
et c  izzare un processo che ¢ in realta quello del consolidarsi della dit-
apefson | e conseguenze d’obbligo: lo sfruttamento dell’arte ai fini di pro-
afurd coe podio per I’intelligenza colpevole di sottrarsi per vie imprevedibili
pggffﬁari obbligati. , L : :
ai annata senza app?llo, I'opera viene ritirata dal repertorio. L ostraci-
padito nel *48 dall’offensiva antimodernista di Zdanov, verra levato
| 1963, ma non senza qualche concessione da parte dell’autore.
lima “liberale” di Chru3¢év I'immoralita del libretto continua
arire insopportabile_. Sostgkovi'é prepara quindi una nuova versione,
afi appz sata Katerind Izmajlova, in cui provvede a ritoccare i versi (e in qual-
ibatte 5 anche 1a musica) in modo da espungere, se non altro, le parole e
Chc.caszioni pin “realistiche”.
le f}t:f:cchio [ibidinoso suocero non pensa a visitare la nuora “troppo cal-
. nel letto lasc?ato deserto Fla_l m_aritq. an si paylg piﬁ !:lel_ petto fiorente
ella serva Aksinia che attira i pizzicotti dei contadini infoiati. Katerina alla
finestra, invidia la coppia amorosa dei colombi, ma sono pudicamente can-
cellati i versi peccaminost:

enelC

Nessuno cingerd la mia vita con le sue braccia
Nessuno premera le sue lgbbr.a sulle mie,

Nessuno accarezzera il mio bianco petto,
Nessuno mi sfinira col suo abbraccio appassionato.

i P esempio pill evidente, ma tutto il testo & minuziosamente ritoccato (ap-
plicando nuove parole sotto le vecchie note) per eliminare ogni allusione ero-
tica. «Zinoviev non & capace di mettere un bimbo nel mio grembo», diceva
Katerina denunciando sfacciatamente I'impotenza del marito. Nel testo ri-
pulito dichiara in tono pit sommesso: «Anch’io sarei felice se potessi avere
un bimbo». Simili aggiustamenti sono innumerevoli e il loro livello & quello
della censura papalina dell’ Ottocento.

Sul terreno musicale le medesime preoccupazioni moralistiche portano alla
soppressione del passo pill scabroso nella scena dell’ adulterio. L edizione del
14 accompagnava la “caduta” di Katerina con un’esplosione degli ottoni
che urlavano con glissandi esultanti la volutta degli amanti. Al loro posto
troviamo ora poche battute insignificanti degli archi.

E difficile credere che la soppressione di un passo tanto significativo deri-
vi da preoccupazioni stilistiche, mentre in altri aggiustamenti il dubbio € pos-
sibile: 1a riduzione di certi salti vocali nella tessitura della protagonista, ad
esempio, mentre smussano I’asprezza del personaggio, corrispondono al con-
formismo di altri lavori degli anni Sessanta.

Resta dubbio, del pari, il senso del rifacimento di due importanti inter-
mezzi strumentali. Quello tra le prime due scene suonava cupo, come un
preannuncio di tragedia dopo la partenza del marito; la nuova pagina & aspri-
gna e aggressiva, come un’introduzione ai giochi dei servi sull’aia. Laltro
intermezzo rifatto & quello tra la settima e I’ottava scena: la nuova versione
* molto pil ironica e brillante nella descrizione dei gendarmi che vanno alla
festa di nozze per trovare il cadavere del marito.
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ina Izmajlova viene ripresentata il 26 dicemp
Ie

Cosi rielaborata la Katerinc : eser
1962 a un pubblico di invitatl al teatro Stamslavsk‘l‘J di Mosca, Discussy
approvata dall’ Unione dei Compositori, ha la sua “prima” |’8 gennaig se‘e

guente rientrando in repertoro. . B
I’ Occidente, in genere, ¢ rimasto fpd;le alla prima ed1g10ne, sebbene anch,
qui la strada della Lady Macbetl; a}bbla mcgntrato ostacgh, soprattutto dj critf
ca. Sin dagli anni Trenta, difatti, il lavoro € passato tra 1 convinti applaysj 4 :

tri: Cleveland, New York, Stoccolma, Parigi, Long C

pubblico nei maggiori centri: Cleve : olma,
Praga, Zurigo, Copenhagen e via via. La stampa, invece, si e d1w§a tra le tendep.
ze d’avanguardia, inclini a considerare la partitura come un ripiegamento r;.

spetto al Naso, mentre le retroguardie vi trovano troppo pepe per il loro pals.
to. Tipica la reazione dell’autorevole McNaught fiel «Musical Time» che
rimane tanto ammirato quanto urtato dalla aggressivita sonora della partity,.
ra. «1l vocabolario di Sostakovic», scrive dopo I'esecuzione in concerto el '3,

& brillantemente costituito di fatti, € i fatti che egli discute sono orchestrali. Il suo siste.
ma musicale & composto di atti e non di parole. Questo lo ha spinto a scegliere up
libretto in cui I'azione & piu importante del pensiero, ¢ il pensiero, dove esiste, & grezzo
1l medesimo gusto per la realta lo spinge all'impiego di un’enorme orchestra. Egli vuolé
che la sua orchestra ci racconti assolutamente tutto sull’assassinio, la bastonatura, 'u-
briachezza, I'immoralita, le lotte, I’arresto e il suicidio. ’

Altri, di fronte all’aggressivo fuffo sono meno diplomatici.

Tra il «New York Sun» del 9 febbraio 1935 che definisce la Lady Macbeth
«un’opera da camera da letto» con una scena d’amore «di poco migliore
di quel genere di roba che gli sporcaccioni scrivono sui muri dei gabinetti»
e I'inglese «Opera» che, nel ’60, ¢ «disgustata dalla totale mancanza di gu-
sto, dalle enormi crudezze e volgarita, dalla mancanza di scrupoli stilistici»,
il fronte del rifiuto all’Ovest si trova a ricalcare le posizioni della «Pravda».

Val la pena di ricordare, a riprova dell’internazionalita dei pregiudizi, quan-
to accadde quando la Lady Macbeth venne presentata, nel dicembre 1949,
al Festival di Venezia. La critica togata la condannod con i medesimi argo-
menti moralistici. Ma lo scandalo non fini li. Dopo la “prima”, il soprano
che aveva interpretato la parte di Katerina, colta da un attacco di pudore,
rifiutd di comparire in camicia da notte nella scena della seduzione e di ba-
ciare il tenore! Lepisodio si svolgeva su un enorme letto disegnato da Gut-
tuso che aveva indignato tutto I’ambiente clericale, dal Patriarca all’onorevo!e
Giulio Andreotti, allora sottosegretario alla Presidenza del Consiglio € attl-
vissimo censore. Di fronte all'indignazione dei potenti codini la direzione
del Festival dovette capitolare: alla seconda esecuzione il sipario venne cala-
to sulla scena dell’adulterio per riaprirsi dopo la consumazione musica.le.!

Altri tempi, altre preoccupazioni, altra morale. Oggi, con il nudo teleVis”
vo in casa, i bianchi seni di Katerina Lvovna Izmajlova non fanno piu scan-
dalo. In compenso restano intatte la novita e la ricchezza di una partitura
sgpravvissuta alla falcidia del nostro secolo. Urtante, talora, ma anche o
cid mirabile prova di un artista che guarda il mondo con occhi pieni Cfl_do'
lente partecipazione: gettandosi nelle acque nere, Katerina porta con s¢150°
gni della giovinezza ribelle, i suoi, quelli del paese e quelli dell’autore Am
preannuncio della fine di un’epoca.
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. 7}
u] glocaton

Nell’inverno del 1942, dqpo aver completato la Sinfonia “di Lenipgrado §
SostakOVié sente la necessua.dl_ sottrarsi allg lut_tuosa atmosfera di guerra.
gerive le Sei romanze su versi di poeti inglesi e, r:leggepdo Gogol’, si arresta
il ultima commedia scritta esattamente un secolo prima, [ giocatori. Lar-

omento, inconsueto, ¢ I’arte di })arare al gioco. I maestri di questa smgola-

(¢ attivita si incontrano per caso in una locanda e, dopo qualche giro di carte,
§i riconoscono, vantando i trqcch: piu raffmat; el C.Olpl. riusciti; -alla fine
i accordano per Spennare un ingenuo ussaro giunto in citt per riscuotere
una grossa somma. Il cqmplotto, pero, naspondp un 1mbroglxo ancora piu
maligno ai danni dell’unico baro ben provvisto di fondi. Credendo di parte-
cipare al colpo, quest sborsa la sua parte e resta truffato mentre i complici
prendono il volo lasciandogli in mano un mazzetto di cambiali false. Con-
clusione: «Va a fare il furbo! Escogita sottigliezza e ingegno! Trova mezzi
sottili e raffinatil... Accidenti, non vale proprio la pena di sprecare zelo
¢ fatica. C’& sempre pronto un imbroglione che ti supera e ti imbroglia il
doppio!».

Questa visione di un mondo retto dall’inganno, dove il lestofante non te-
me la legge ma chi € piu svelto, piace al radicato pessimismo del musicista.
Nei Giocatori ritrova I’amara morale del Naso e, approfittando della relati-
va libertd concessa agli artisti negli anni di guerra, si lancia in una nuova
avventura teatrale. Il lavoro procede rapidamente. In novembre Ivan Soller-
tinskij, il confidente della buona e della cattiva sorte, assicura che I’opera,
scritta direttamente in partitura d’orchestra, riesce bene e che gli piace, tan-
to che teme I'insorgere di qualche ostacolo imprevisto. Il mese successivo
¢ gia scoraggiato: «La mia stupida opera fa scarsi progressi. Credo che tron-
cherd ben presto questo compito assurdo»!'2.

Trent’anni dopo, nella Testimonianza redatta da Solomon Volkov, il com-
positore spiega a lungo, ma in modo solo in parte convincente, le ragioni
dell’abbandono:

Ne avevo scritto un bel po’, quasi un’ora di musica, ben deciso a non tralasciare nep-
pure una parola del testo di Gogol'. Non mi occorreva un libretto: Gogol’ & il mi-
glior librettista possibile. Mi ero messo davanti il libro e avevo cominciato a musi-
care una pagina dopo I’altra. E tutto procedeva per il meglio. Ma alla decima pagina
mi sono fermato. Mi sono chiesto che cosa stessi facendo. In primo luogo I'opera di-
ventava straripante, ma non era questo a contare maggiormente. Cid che importava
era: _chi avrebbe messo in scena un lavoro del genere? Il soggetto non & né eroico né
Patriottico ..., non ha morale alcuna, se non quella che consiste nel mostrare come
VIvessero persone nient’ affatto illuminate: non facevano che giocare a carte e tentare
di ngannarsi a vicenda! I responsabili non avrebbero mai capito che lo Aumour & vali-
do In s¢ e per sé e che non ha bisogno di morali aggiuntive. Lo Aumour & una scintilla
divina, ma a chj avrei potuto spiegarlo? Nei teatri lirici idee del genere non vengono
affeyrate, ¢ tanto meno lo sono negli uffici dai quali si dirigono le attivita culturali.

glon per cui ho abbandonato I giocatori.

l’oLa Spiegazione risente del senno di poi. Non v’¢ dubbio che la morale del-
eDera, Popolata da una genia di lestofanti, poteva riuscir ostica a un regi-
Ove 1l furto privato si & trasformato in attivita collettiva. Tuttavia, nel
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1942, le autorita avevano DTCO_CCUPaZiOm bpn pfm”ser‘leLc:)el librettj
anche perché i maggiori teatri erano chiusi o sfollati. Lo sa Prok
ha nel cassetto un’opera buffa, // matnmon‘toyal convento, e che
I’esecuzione sino al '46. Il vero ostacolo non & | hum.ou.r, ma la natura stegg,
del genere operistico. Vi & poi il problema} dello stile: assai delicato dopo
la condanna della Lady Macbeth ¢ U'esclusione del Naso dalle scene. Infine
vi ¢ il problema, sottolineato dallo stesso Sostakovig, della dimensione « :
ripante”. In effetti, quando il musicista dice di essersi fermato alla decima
pagina, si riferisce al testo gogoliano che ne CO{anende una quarantina, ||
manoscritto musicale si arresta a tre quarti del.l ottava scena, dqpo 1l sapo-
roso racconto dei vari modi di barare con mazzi di carte preparati. Sono cjp.
quanta minuti abbondanti di musica. Al mede.51mf) mtmo il resto delje
venticinque scene avrebbe occupato ancora un paio d’ore. Bl_s_ognava taglia-
re ¢ sfrondare mentre il musicista, sulla scia di DargomyZ3kij e di Musorg-
skij, si era proposto di seguire il testo parola ;s)er parola. .
Sono quindi numerosi i motivi chc:: portano ostak_ov.lé a interrompere i
“compito assurdo”, dopo averlo iniziato nel modo migliore, L ampio fram-
mento ¢ infatti un esempio di eccellente teatro. Il congenito pessimismo del-
autore si ammanta di un velo di bonaria ironia che rende meno sordida
I'umanita dedita alla truffa. Ridotti a peccati veniali dalle atrocita della guer-
ra, i raggiri dei giocatori perdono Y originaria virulenza. Ritroviamo il dia-
logo del Naso, ma la primitiva asprezza ¢ un poco ammorbidita dalla
consapevolezza falstaffiana della burla universale. Le voci scorrono piu sciolte,
mentre I'orchestra evoca I’atmosfera della partita alternando le pungenti vo-
late degli strumentini, i gravi interventi della tuba, le oasi di finto lirismo
tra I’ostinazione dei ritmi che accompagnano la caduta delle carte.
Purtroppo il frammento si arresta quando la curiosita dello spettatore &
pil viva. Lo stesso Sostakovi¢ considera abbastanza importante il lavoro da
inserirlo nel catalogo, al numero 63, facendolo conoscere a qualche amico
in privato. La prima esecuzione pubblica avviene invece in concerto, il 13
settembre 1978, nella sala della Filarmonica dj Leningrado. Dirige Gennadij
RoZdestvenskij cui si deve la chiusura del testo lasciato aperto dal composi-
tore: sette battute con la ripresa della canzone del servo a mo’ di finale.

d’ ODera,
of’ev che
aspettery

stra-
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