
Verdi e la fusione dei generi 

di Piero Weiss 

Prendiamo come punto di partenza delJa presente indagine le se
guenti parole di Julian Budden, tratte dal capitolo eh' egli dedica a Ri
goletto nella sua eccellente monografia verdiana: 

Sia nei progetti per L'assedio di Firenze, sia nelle riflessioni sulla Luisa Miller, 
Verdi aveva rivelato il desiderio di attirare la commedia nella sua musica, .. . 
La trama del Rigoletto poté fornirgli per la prima volta l'occasione che andava 
cercando. L'intera prima scena, dal preludio fino alla comparsa di Monterone, 
è concepita nel linguaggio dell'opera comica, inserito però nel piu ampio conte
sto della tragedia, a sua volta approfondito dal contrasto. Di qui quella «va
rietà di effetti» di cui, retrospettivamente, Verdi tanto si entusiasmerà; ... 1. 

È stato spesso citato il passo ove Verdi manifestò entusiasmo per la va
rietà di effetti eh' egli vedeva nel soggetto di Rigoletto; esso compare in 
una lettera del 22 aprile 1853 indirizzata al poeta Antonio Somma: 

La lunga esperienza mi ha confermato nelle idee che io ebbi sempre riguardo 
all'effetto teatrale, quantunque ne' miei primordi non avessi il coraggio che di 
manifestarle in parte. (Per esempio dieci anni fa non avrei arrischiato di fare il 
Rigoletto.) Trovo che la nostra opera [italiana] pecca di soverchia monotonia, e 
tanto che io rifiuterei oggi di scrivere soggetti sul genere del Nabucco, F_,oscari 
ecc. ecc. Presentano punti di scena interessantissimi, ma senza varietà. E una 
corda sola, elevata se volete, ma pur sempre la stessa. E per spiegarmi meglio: 
il poema del Tasso sarà forse migliore, ma io preferisco mille e mille volte 
Ariosto. Per l'istessa ragione preferisco Shakespeare a tutti i drammatici, senza 
eccettuarne i Greci. A me pare che il miglior soggetto in quanto ad effetto che 
io m'abbia finora posto in musica (non intendo parlare affatto sul merito lette
rario e poetico) sia Rigoletto. Vi sono posizioni potenti, varietà, brio, 

• 2 patetico ... . 

1 J. Budden, The Operas of Verdi, vol. I, London, Cassell, 1973, p. 484 (trad. it. Le 
opere di Verdi, Torino, EDT/Musica, 1985, pp. 527-528). 

2 "Re Lear" e "Ballo in maschera". Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, a 
cura di A. Pascolato, Città di Castello, S. Lapi, 1902, pp. 45-46. 
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. , 1 anche se la sua piena portata potrebbe sfuggire al 
La pagina e notevo e, . l ' il . l T 
I d Oggi.giorno ad esempio, a us1one a asso e all ' A-
ettorc mo erno. ' . ,. d. V d. E ' . d. t non «spiega meglio» l intento 1 er 1. ssa pero, alle 
riosto 1 cer o , 1 d · d' · 

h
. d. I tt rato italiano dell epoca, va eva a m 1care con chia-

orecc te 1 un e e , · f I · · 
l t Chl

. andassero nell annosa controversia ra c ass1c1smo 
rczza asso u a a ' • · d. V d. (V" ·1· 

1 t 11.bera 1·mmaginazione le simpatie 1 er 1 1rg1 10 ed 
«rego a o» e ' · d. 
O ebbero funzionato altrettanto bene come pietre 1 para-

mero avr . d I · l · d. f · 
gone) . L'accenno a Shakespeare è poi e tutto nso ut1~0; 1 atto. 11 
compositore termina la lettera propon~nd? ~ _Somm~ d1 lavorare in

sieme ad un Re Lear. Per cogliere t~tto i1 s1gmf1cat? d_ un t~e prog
3
etto 

(eh' egli aveva accarezzato per la pnma ~olta ben d1ec1 anm pnma m~ 
non avrebbe poi mai condotto a buon f me), e per_ compren?ere perche 
a Verdi fosse mancato, nei primi anni quaranta, il «coragg10» d1 man
dare ad effetto le sue idee drammatiche, è necessario sapere qualcosa 
delle teorie drammatiche e delle consuetudini teatrali nell'Italia del 

prin'!o Ottocento. . . . . 
E stato spesso rilevato come Verdi tenesse v1cmo al proprio letto, 

nella villa di Sant 'Agata, due copie delle opere complete di Shake
speare, segnate dall'uso: la versione in prosa del 1838 di Carlo Rusconi 
e la traduzione piu tarda, in prosa e in versi , dell 'amico fraterno Giulio 
Carcano (Verdi, come suppergiu tutti gli italiani, non conosceva l'in
glese; sua moglie, che ne possedeva almeno i primi rudimenti, teneva 
in camera sua uno Shakespeare in lingua). La cosa di cui in genere non 
ci si rende conto è che, prima del 1838, chi in Italia avesse avuto vo
glia di leggere uno Shakespeare diverso da quello dei drammi piu noti 
si sarebbe dovuto rivolgere alla medesima fonte di cui si eran valse, per 
forza di cose, le due generazioni precedenti: la traduzione francese del 
1776-1782 di Le Tourneur 4• Eppure Shakespeare aveva sovrastato il 
dibattito letterario sviluppatosi negli anni successivi alla caduta di Na
poleone. A Milano, in particolare, i redattori del Conciliatore manife
stavan~ amm!~a~i?ne sconfinata per il drammaturgo inglese, che in Eu
r~pa, f1~ d~ll m1z10 del Settecento, godeva fama di dipintore del reale, 
~1 «ge~o d1 n~tura» refrattario alle «regole» drammatiche 5 • Silvio Pel
lico, ~1ova_nm ~erchet.: Ermes :Visconti furono i rappresentanti di 
que~a mqmet~ g1oventu «romantica>> che nel rifiuto del suo stesso re
taggio letterario, politico e filosofico, diede la spinta iniziale al lungo e 

3 Cfr. la lettera del 6 giugno 1843 al conte M · · V d' · · 
di ~ - Mor~~zoni, M~lano, Libreria Editrice Mila:;;1~~2; er~; lettere znedrte, a cura 

Tred1c1 dramm1 (comprese le due parti dell ' H JV) ' p. : 
tamente, da Michele Leoni vennero pubblicati a V enry f tiladotu, non troppo accura-

5 Un affascinante studio sulla fama e l'influ d~ona ra 1819 e il 1822. 
colo XVIII: P. van Tieghem Le préromant' io 1 S~a~espeare sul continente nel se
La découverte de Shakespea,; sur le contin::,~ep ~ 9~t't?ire littéraire européenne, III: 
portanza di Shakespeare per il movimento ;

0
mar1s~ . . nst. Genève, 1973). Sull' im

Shakespeare in lta/y, Stratford-upon-Avon 1916anuco
98

1tahano, cfr. L. Collison-Morley, 
, , pp. -150. 
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contrastato processo risorgimentale; tutti costoro erano, come un sol 
uomo, «shakespeariani». E lo era l'amico loro Manzoni· tuttavia né 
Pellico nella Francesca da Rimini (1815) né Manzoni nell~ sue due tra
gedie (Il conte di Carmagnola, 1816-1819 e Adekhi 1820-1821) fecero 
propri i procedimenti sregolati di Shake~peare. M;nzoni, anzi, statuf, 
coli' esempio, i confini dell'ampliamento al quale i suoi successori vol
lero sottoporre le convenzioni neoclassiche. Negli scritti teorici egli ar
gomentò, con arguzia e in modo persuasivo, contro ogni nozione pre
concetta e, piu specificamente, contro le unità di tempo e di luogo 6. 

Manzoni passa al vaglio anche altre convenzioni ma assumono qui un 
significato eminente le sue osservazioni sull'u;o di elementi comici 
nella tragedia: 

... Shakespeare ha spesso mescolato il comico agli avvenimenti piu seri . Un cri
tico moderno 7 a cui non si potrebbe rifiutare senza ingiustizia molta sagacia e 
molta profondità, ha voluto giustificare questo uso di Shakespeare, dandone 
delle buone ragioni. Per quanto attinte da una filosofia piu alta di quella gene
ralmente applicata sin qui all'arte drammatica, quelle ragioni non mi hanno 
mai persuaso e io penso, come un buono e leale partigiano del classico, che la 
mescolanza di due effetti contrari distruggerebbe l'unità di impressione neces
saria a produrre l'emozione e la simpatia; o, per parlare piu ragionevolmente, 
mi sembra che codesta mescolanza, cos{ come è stata adoperata da Shake
speare, presenti integralmente questo inconveniente; però, che sia veramente e 
in qualsiasi momento impossibile il produrre un' impressione armonica e grade
vole con l'accostamento di questi due mezzi, io non ho il coraggio di affer
marlo, né la docilità di ripeterlo. Vi è solo un genere al quale si può rifiutare in 
anticipo ogni speranza di successo duraturo, anche ad un genio, e codesto ge
nere è il falso : vietare tuttavia al genio di usare materiali che sono nella natura, 
e ciò per la ragione che non potrà trarne un buon partito, ciò è spingere evi
dentemente la critica al di là del suo uso e delle sue forze . Che si sa? Non si 
rileggono ogni giorno opere - del genere narrativo, è vero - ma opere in cui 
codesta mescolanza si ritrova molto spesso, e senza che vi sia stato bisogno di 
giustificarla, perché è talmente fusa nell'avvincente verità dell'insieme, che 
nessuno l'ha notata per farne argomento di censura? 8 E il genere drammatico 
stesso non ha prodotto un'opera sorprendente in cui si trovano impressioni 
ben altrimenti diverse e numerose, accostamenti ben altrimenti imprevisti che 
non quelli che si collegano alla semplice combinazione del tragico e del 
comico? 9. Questa opera non si è permesso di ammirarla, alla sola condizione di 
non darle il nome di tragedia? Condizione del resto abbastanza dolce da parte 

6 Si veda la prefazione del Manzoni al Conte di Carmagnola nonché la lunga Lettre à 
M. C*** sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie (1820); inoltre, i postumi Materiali 
estetici. 

7 August Wilhelm von Schlegel, le cui Vor/esungen uber dramatische Kunst und Litera
tur (1809-1811) erano del tutto familiari a Manzoni e alla sua cerchia, quantomeno nella 
traduzione di G . Gherardini del 1817 (riedita ora a cura di M. Puppo: A.W. Schlegel, 
Corso di letteratura drammatica, Genova, Il Melangolo, 1977). 

8 Parole profetiche, in bocca al futuro maestro del romanzo. 
9 Manzoni allude al Faust di Goethe. 
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dei critici, poiché esige soltanto il sacrificio di una parola e concede 
corgersene, che l'autore oltre a produrre un capolavoro ha per d · . ,' _senza ~e. 
un genere. Ma per restare piu strettamente nel problema la me

1 
pilu inventato 

. d' . , . f 1· ' scoanzad· m1co e 1 serto potra vemre trasportata e 1cemente nel genere dr . t co. 
modo stabile, e in opere che non siano un'eccezione? Ecco anco ammatico in 

h I . od , , ra una v I 
una cosa c e non oso sapere. n ogm m o e un punto particolare d di O ta, 
se si crede di avere abbastanza dati per farlo , ma è certamente un a scutert, 

. .1 . punto da,.. ,· non s1 possono trarre conseguenze contro 1 sistema storico che Shak -- u1 

seguito, perché ciò che lo aveva condotto alla mescolanza di grave esr,6e ha 
sco, di commovente e di basso, non era la violazione della regol: ~ u:I~. 
fatto che egli aveva osservato tale mescolanza nella realtà, e voleva ' d nSi ti 
forte impressione che ne aveva ricevuto 10. ren ert la 

Ad onta della larghezza di vedute , però, Manzoni stesso si mant 
f d I Il d. . l . d . . enne e e e a a tra 1z10na e separazione et generi . 

Ma, ci si può chiedere, come reagivano le platee italiane poco .. 
vezze com'erano alla cosa, di fronte alle scene comiche nelJ~ trage~: 
di Shakespeare? La risposta è: non le videro mai . Nessun dramma d~ 
Shakespeare fu rappresentato pubblicamente in Italia prima del 1842. 
Il 28 settembre di quelr anno, al prestigioso Teatro Re di Milano, 
Otello fu praticamente spazzato via di scena a forza di fischi , sebbene 
ne fosse protagonista il piu grande attore italiano dell'epoca, Gustavo 
Modena (1803-1861), che molti anni piu tardi narrò ad Ernesto Rossi 
(lui pure futuro interprete di Otello, e da Boito molto ammirato) 1: 

cosa accadde quella sera: 

Alzato il sipario, dopo la solita sinfonia d'uso, alla scena fra Jago e Rodrigo, 
quando questo si mette a gridare dalla strada alla casa di Brabanzio: «Olà, Bra• 
banzio! olà, messer Brabanzio, badate alla casa, ai lad.Pi, olà! messer Braban
zio» il pubblico cominciò a bisbigliare: Che cos'è ciò? una tragedia o una farsa? 
e quando Brabanzio alla fine compare sul balcone, scomposto nelle vesti ed as
sonnato, e dice «che fu? quali grida?» e Jago: «La famiglia vostra è tutta _in 
casa? ogni porta sprangata?» dal bisbiglio, il pubblico passò al riso ed allo z1t· 
tire. Avevano letto sul cartellone, tragedia, credettero di assistere a una scena 
goldoniana, o ad una fiaba del Gozzi. «Basta! Basta! giu il sipario!>> 12

-

E cosi il culto shakespeariano, tutt'altro che diffuso, era stato il cli· 
stintivo di una élite intellettuale e progressista. Quanto agli innumere· 

10 Questo passo della Lettre à M. C*** (Tutte le opere, a cura d~ ~ - Martelli, t~ 
renze, Sansoni, 1973, pp. 1683-1684) si riproduce qui nella versione italiana f;1\~~ 
Opere manzoniane a cura di G . Bezzola, Milano, Rizzali, 1961, voi. Il~, PP·_ . · u~a 

• 11 Cfr. la lettera di Boito a Verdi del 21 dicembre 1886 nei Ca~t ~er~tam! a1~3;. 
d1 A. Luzio, 4 voll., Roma, Reale Accademia d 'Italia e poi Accademia dei Lincei, 
47, voi. II, p. _128. .. . _ _ . . . r l885, p. 

12 E. Rossi, Studzz drammatici e lettere autobzogra/tche, Firenze, Le ~onmk ' are 11ei ' 
84. La data precisa di quella sfortunata rappresentazione la dà H. Gatti, Sha erpe 
teatri milanesi dell'Ottocento, Bari , Adriatica, 1968, p. 42 nota. 
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voli Giul~etta e Romeo, Amleto e Macbeth che, a partire dal tardo Set
tecento, intrattenevano le platee italiane - drammi, opere o balletti 
c~e f.oss_ero -, essi serbavano solo una remota somiglianza con gli ori• 
gmalt d1 Shakes~are, essendo in gran parte passati prima per le mani 
dj Jean François Ducis 0733·1816), l'amabile ~revisore» che mondò i 
drammi dalle loro «irrégularités sauvages• e dai «rcssorts absolument 
inadmissibles sur notre scène» 0 . Alla stessa categoria appartenevano le 
due opere ~shakes~ariane,. che piu incomlx-ttero sul background di 
Verdi : l'Ote/lc di Rossini (Napoli 1816) e l Capu/eti e i A1ontecchi di 
Bellini (Venezia 1830). 

Solo a seguito del! ' allestimento scaligero dd Afacm!lh di Verdi, due 
anni dopo la •prima• fiorentina , Milano vide un'altra rapprt'sentazione 
shakespeariana; e fu il Macbeth, non certo per caso 1' Anzi, l'opera di 
Verdi , la prima in Italia a rifarsi direttamente a Shakcs~are e non ad 
un adattamento, svolse indubbiamente un ruolo rilevante nelJ'avvez• 
zare il pubblico dei teatri itaHani alle •stravaganze» di Shakespeare -
nella fattispecie, alle streghe e alle apparizioni. Poiché, anche se Verdi 
insistette, nelle sue raccomandazioni a Piave, sul forte concr2sto di 
toni fra il «sublime» dei personaggi principali e il «triviale• delle stre
ghe l\ la grande novità fu quella del <<genere fantastico• (ossia l'intro
duzione di creature immaginarie e della magia}, che poi djvcnne anche 
il tema principale dei dibattiti giornalistici 10

• L'unico episodio comico 
del dramma, la scena del Portiere, fu ovviamente eliminato: collocato 
subito dopo che si sente bussare al portale del castello, avreb~ proba
bilmente stroncato li per li l'esecuzione, com'era accaduto con l'O
tello milanese. 

La sperimentazione verdiana del «genere fantastico• fu vista da 
molti come un'aberrazione estranea allo spirito italiano. ~ccompagna, 

13 Cfr. la lettera di Ducis a Garrick del 14 aprile 1769, citata in van Ticghem, La 
dkouvme tk Shaluspeart cit., p. 237. E si veda l 'int<-ressantissima Cronologia tkl/e rap
~tazioni shakespeariane nei tNtri milanesi tkll'Ottocento posta in appendice a H . 
Gatti, Shakespeart cit., dove sono cl<-ncati a dozzine gli adattam<-nti di qut>sto tipo, a de
correre dal 1 7 88. 

l4 L'opera di Verdi fu rapprest>ntata il 24 febbraio 1849, la tragedia shakespeariana 
il 18 dic<-mbrc seguente, con Alamanno Morelli protagonista. Modena non si avventurò 
mai piu in un ruolo shakespeariano. 1, Lettera a Francesco Maria Piave dd 4 settembre 1846, in F. Abbiati, Giuseppe 
Vmii, Milano, Ricordi, 1959. voi. I , p. 64}. 

16 Si veda la scelta delle recensioni al Macbeth pubblicata in Verdi's ''Macbeth ". A 
Sourcebook, a cura di D . Roscn_ e ~ : ~ortci:, Ne~ Yor~, _W ._W . ~~rton & Company, 
1984. È divertente notare come 1 cr1t1c1, tutll amm.naton dich1arat1 di Shakespeare tro
vassero intollerabili le sue streghe e le sue apparizioni in scena. Pur avvezzi ai fan~mi 
regali (ad esempio quello di Nino, nella Semiramùk voltairiana), gli italiani faticavano a 
digerire le manifestazioni soprannaturali di rango inferiore; ne seppe qualcosa Mendels
sohn che, ad un ricevimento sul lago di Como, nd 1831, fu esortato ad evitare la lettura 
del Sog#o d'una notte di mezza estate, «troppo melenso e infantile,. (dr. ùtters o/ Com
posers Through Six Cmturies, a cura di P . Weiss, Philadelphia, Chilton, 1967 pp. 
233-234). ' 
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Verdi mio, colle tue nobili armonie questo dolore alto e solen d 
G. . d · M ne ell'I talla», scrisse Giuseppe mstt opo aver visto acbeth: «il fant . · 

' l' ' il l' ' · asttco , cosa che puo provare ingegno; vero, prova ingegno e l' anim V e 
rei che gl'ingegni italiani contraessero tutti un forte e pieno e 

0
· 0.r

coll' arte italiana e s'astenessero dalla venere dei congiungimei;~ubio 
stieri». Cosi replicava Verdi: 

1 
ore . 

. . . ed io seguirò certamente i tuoi suggerimenti ché intendo cosa vuo· d' 
. h . d' d I tre Oh se avessimo un poeta c e ct sapesse or tre un ramma come t 1,: 

tendi! Ma sgraziatamente (tu stesso ne converrai) se vogliamo qualche cou thn-
1 f · ff b' . sa e e almeno a meno accia e etto 1sogna a nostra vergogna ricorrere a cos e non 

nostre 17
. 

Con «effetto», in mancanza di un lessico piu pretenzioso, Verdi def. 
niva ciò ch'egli cercava d'ottenere sulle scene. Altrettanto, senza dub
bio, importava il patriottismo; ma per La battaglia di Legnano (il suo 
contributo alla causa nazionale, dopo lo scoppio dei moti rivoluzionari) 
egli fece di nuovo ricorso a «cose non nostre», cioè ad un dramma fran
cese con l'ambientazione spostata in Italia. 

Eppure in quello stesso periodo egli si provò a trarre un'opera da 
una fonte italiana originale, quantunque si trattasse di un romanzo: 
L'assedio di Firenze di Francesco Domenico Guerrazzi 18• Se ne parla 
per la prima volta in una lettera a Piave del 22 luglio 1848 scritta da 
Parigi; significativamente, allo schema appena abbozzato fa seguito 
questa intimazione: 

Bada bene di evitare la monotonia. Nei soggetti naturalmente tristi, se non si è 
ben cauti si finisce a fare un mortorio, come, per modo d'esempio, i Foscari, 
che hanno una tinta, un color troppo uniforme dal principio alla fine 19

. 

Verdi aveva provato a rischiarare il «mortorio» dei Due Foscari in
serendo una barcarola - cantata da dietro le quinte, nella scena delle 
prigioni del second'atto - e una regata, all'inizio del terzo. Col ro
manzo di Guerrazzi avrà sperato di non dover ricorrere a simili sforzi 
di fantasia; ché il libro, pur se «naturalmente triste» - esso narra della 
capitolazione di Firenze di fronte agli eserciti dell'imperatore Carlo ~ 
-, era tanto copioso e dovizioso di episodi vari, da quelli terrificanti 

17 Lettere del 19 e 27 marzo 1847, in Abbiati, Verdi cit., vol. I, p. 691. . 
18 Pubblicato nel 1836, in cinque volumi, a Parigi, dove venne spesso ristampato, tn 

Italia ebbe circolazione in gran parte clandestina. Guerrazzi, ardente patriot~,. l'aveva 
scritto nel 1833 durante un periodo di detenzione dovuto alla sua attività politica. 

19 Verdi: lettere inedite cit., p. 29. I due Foscari, menzionati anche nella .Ier~eraI~ 
Somma sopra citata, costituiscono nel loro rispetto delle «unità», un caso eccezion. ~- •u 
effetti, lo stesso dramma di Byro~ donde son tratti si avvicina ai canoni neoclasrl pt 
~'og.ni ~ltr~ fonte dei libretti di Verdi, anche se dal canto loro gli adattamenti sha espea· 
nam d1 Bo1to raggiungono un'analoga compattezza. 
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~d al~ri allegri e chiassosi, eh~ qualsiasi librettista, una volta messo sul
I avviso, ne avrebbe saputo ricavare un intreccio convenientemente va
riegato. Non aveva da es~ere. Ai primi del 1849 Verdi girò il progetto 
a S~lvatore Cammarano, intendendo presentare l'opera al San Carlo. Il 
7 di ~arzo Camma~ano . gli inviò una sinossi particolareggiata deII' o
pera, m qu~ttro atti,, . umtame~te ~d una lettera di accompagnamento 
sua e ad un altra dell impresario Vincenzo Flauto· entrambe lo avverti
v~no che ~vrebbe risco_n~rato, neII'abbozzo allega~o, una forte attenua
zione dell «aspetto politico», per timore di interventi censori 20• Come 
di consueto. in interventi del genere, anche la fisionomia drammatica 
ebbe a soffrirne. Con una lunga risposta, datata Parigi 24 marzo Verdi 
tentò di restituire un po' della vivacità originaria alle scene rica;ate dal 
romanzo: 

.. . in quanto ai versi fateli come volete, voi potete alternare e cambiare i metri, 
e siano strani e disordinati come la posizione. Questo misto di comico e di ter
ribile (a uso Sha[k]espeare) credo farà bene e servirà anche a distrarre e to
gliere la monotonia di tante scene serie. 

La scena del Campo d'Orange si presta pure per fare un bel quadro dram
matico-musicale, ma bisognerebbe distribuire la scena in questo modo: il fondo 
rappresenterebbe Firenze; da un lato, sul davanti fare realmente la tenda d 'O
range, dall'altro Iato in fondo diverse altre tende dei soldati etc. Nella tenda 
d'Orange non amerei molta gravità: vorrei vi giocasse, e nello stesso tempo vi 
parlasse dell 'assalto andato a vuoto etc. Intanto il resto della scena vorrei rap
presentasse un vero campo d 'armata. C'è una scena stupenda in questo genere 
nel Valesthein di S[c]hiller: soldati, vivandiere, zingari, astrologhi, persino un 
frate che predica alla maniera piu comica e deliziosa del mondo. Voi non po
tete mettere un frate, ma potrete mettere tutto il resto, e potete anche fare un 
ballabile di zingare 21

• 

La mescolanza di comico e terribile, osserva il Budden, doveva es
ser poi realizzata in Rigoletto, cosi come la scena nell'accampamento 
ispirata al Wallenstein troverà posto nella Forza del destino 22

• Budden 
puntualizza poi altre due circostanze: è chiaro, scrive, che ali' epoca 
Verdi «era ancora almeno in parte attratto dalla grandiosità degli spet
tacoli parigini, né aveva dimenticato la scena del banchetto della Lu
crezia Borgia, con la sua massa di ruoli secondari maschili». E in effetti, 

20 Queste lettere inedite sono conservate in microfilm presso l' American lnstitute of 
Verdi Studies. Colgo l'occasione per ringraziare il direttore dell 'istituto, Martin Chusid, 
per avermi dato accesso alle preziose risorse dell 'istituto stesso. 

21 Abbiati, Verdi cit., voi. II, pp. 4-5. 
22 Budden, The Operas o/ Verdi cit., voi. I, p. 420 (trad. it., voi. I , P·. 45~). A pagi~a 

419 (rispettivamente 4 5 5 nota 7) Budden cita erroneamente lo scenario riprodotto tn 
Cartep,gj verdiani cit ., vol. iv, p. 219, come se fosse un documento a sé stante; esso non è 
altro che un appunto per la lettera inviata a Cammarano. Cori di zingari trovaron !><:'sto 
anche nel Trovatore e nella Traviata (le fonti non ne prevedevano alcuno), col medesimo 
fine di gettare un raggio di lucentezza in un contesto tetro. 
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d I . d. azioni che Verdi dà per la scena del banchetto ( . 
leggen o e m ic d. I Il d 11' non c1 ) 1 tentazione t paragonar a a que a e opera di D .. 
tate . sopra ' a_ a quella del dramma originale di Vietar Hugo è d ~ni-
zettt o magari .., L/ • .1 b , ec1sa ' f Ma allora il romanzor 1 troviamo 1 anchetto al : 
mente orte. . V d. 1 · I capi-
tolo XVIII, ed è all'in~1rc~bclde e~ ~ ce, o rirortt ne la sua lettera· 
un'orgia da avvinazzati, n a a adnzltlc l?o, n~.fpa ~zzo del traditor~ 
Malatesta Baglioni, comandan~e e e inee . t ensive dei fiorentini 

(e marano ne aveva fatto un elegante occasione mondana). Tutt . 
am I . . I d' av1a 

Verdi intr~duc~ un? pie~~ a variazione: o sp~stamento 1 alc~ni versi, 
prima destmatl agh ospiti, ad una voc~ fuo.ri scena, quella di Pieruc
cio23 un vagabondo mezzo matto che ~1 aggira per le strade di Firenz 
assediata e per le pagine del romanzo intonand? profezie di sventura~ 
Senonché Pieruccio nel romanzo non compare, in questo preciso fran
gente; e dunque Verdi, in fin dei co;11ti, av~à propri? tenuto presente 
anche q~el tal b~nche

1

tt~ ~ella L~crezta Borgta, dove s1 odono voci fuori 
scena (di monaci nell originale di .Hugo, con?ecentemente non specifi
cate nel libretto di Felice Romam) che predicono cose terribili nel bel 
mezzo dello sfrenato festino . V'è poi un altro contrasto «a uso Shake
speare»: la muta, macbettiana figura di Malatesta, seduto a capo
tavola 24 . La scena nell'accampamento ha luogo al capitolo XIII, 
nel romanzo, ed anche in questo caso Verdi ampliò il quadro rispetto 
ali' episodio originale, che si svolge dentro la tenda del principe di 
Grange. Il musicista, ispirandosi a Schiller, voleva inserire nella scena 
il massimo possibile di ciò che stava ali' esterno ~el padiglione; voleva, 
in effetti, un campo militare «vero». Nella visione di Verdi L'assedio di 
Firenze avrebbe dovuto essere un'opera «shakespeariana», sebbene l'i
spirazione diretta gli venisse da autori piu moderni (Guerrazzi, Hugo, 
Schiller). Che il dramma sarebbe stato proibito dalla censura napole
tana, ad onta delle precauzioni di Cammarano e di Flauto, era cosa che 
però tutti gli interessati avrebbero ben potuto prevedere: il libro, do
potutto, era universalmente considerato un palese incitamento alla ri
voluzione . 

. La spettacolarità di conio parigino, ossia il primo contatto e. la 
prima collaborazione di Verdi con l'Opéra, ebbero poi anch'esse un'm· 
flu:n:a che non va trascurata: Verdi si stabili a Parigi nel luglio _1847 
e vi .n.mase, tranne che per due brevi rientri in Italia, nei due anni suc
cessivi. Fu questo il suo primo soggiorno prolungato all'estero (aveva 
trascorso alcune settimane a Vienna nel 184 3 per l'allestimento del Na
bucco); è dunque piu facile sottovalutare che esagerare l'influsso delle 

~! GNon «Fe~ruccio», come danno l' Abbiati e il Budden. · d 
uerrazz1 para ·1 li . • · I b chetu e· stano as . . . gon~ 1 suo pa ore a quello del Convitato d1 Pietra. an dal ser· 

raglio) r:ffa~zio~i mentali. Nel 1772 Gottlob Stephanie jr (il librettista del Ra~~o . ]ava 
Macbeth ovv zonloi un «adattamento» shakespeariano per il pubblico viennese: s muto Tie· 

ero nuovo con 'tat d · · , . · · (dr van ghem La d , VI o I pietra e resto m scena per cmque anni · 
' ecouverte de Shakespeare cit. , p. 292). 
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opere rarigine -, e di tutto un contesto teatrale e culturale - sulla sua 
e~oluz10_ne. Tutt altr~ faccen~a è però produrre le prove tangibili di 
s1~fatte, mfl~enze nell opera d1 un artista . Se Verdi non avesse mai Ia
s,ciato I_ Ita~1a,. avre~be_ egli ricerca~o quei contrasti che si son visti nel
I Assedto dz Firenze. Si sta probabilmente sul sicuro col dire che il suo 
impu_Iso a tratta;e ~na gamma di emozioni e esperienze umane piu va
sta ,(1mpul~o eh ~gli affermava d'aver «sempre» avuto) fu alimentato 
dall esempio d~!l opera francese, dove la separazione dei generi era 
meno ferrea, pm una questione di dimensioni che di contenuto 25• 

Do~ che L'assedio di Firenze venne proibito, Verdi ripiegò sulla 
«tragedia borghese» di Schiller, Kaba/e und Liebe (Amore e rag,g,iro) . C'è 
grande differenza, fra i due soggetti; non piu grande, comunque, di 
quella che separa il dramma di Schiller dalla Luisa Miller che Camma
rano ne ricavò, con le sue boscherecce ambientazioni tirolesi . Kabale 
und Liebe, che fu rappresentata esattamente due settimane prima de 
La folle iournée ou Le mariage de Figaro di Beaumarchais 26, costituiva, 
al pari della commedia francese, un atto d'accusa verso la società classi
sta, ma di gran lunga piu brutale ed esplicito. «Inglese» è la tecnica 
drammatica prescelta: Schiller, mentre scriveva, tenne a portata di 
mano Romeo e Giulietta e Otello 27• I genitori di Luisa si esprimono nel 
linguaggio della quotidianità; il padre, sebbene finisca per assumere 
una statura tragica, è personaggio essenzialmente comico, in partico
lare proprio prima della catastrofe finale (V, 5), quando va in estasi 
dinnanzi ad una borsa d'oro, pochi istanti prima che Ferdinand avve
leni sé e Luise. V'è poi un damerino di corte, Kalb, che si avvicina al
l'Osric shakespeariano; ogni suo verso è scritto guardando all'effetto 
comico, anche nel bel mezzo di situazioni ben pesanti quali il suo 
duello con Ferdinand (IV, 3) o il lacrimevole addio di Lady Milford 
(IV, 9). Nulla di ciò scampò alle cesoie di Cammarano, che sfrondò 
spietatamente il dramma di Schiller, badando non solo ai requisiti d 'un 
buon libretto d 'opera ma anche a quelli d'una tragedia convenzionale. 

Qualcosa del genere era già accaduto in precedenza. Nel 1826 Ka
bale und Liebe era stato in voga nei teatri di Parigi - quattro allesti
menti, tutti nella stessa annata. Presso l'augusto Théatre Français, con 
tutta una tradizione classicistica alle spalle, il dramma di Schiller era 

25 L' intreccio di elementi comici e tragici in Un ballo in maschera (1859) era caratte
ristico già del libretto originale di Scribe musicato da Auber nel 1833 per Parigi. Tutta
via Cammarano che ne fece un adattamento per Mercadante nel 1843, cancellò ogni 
traccia di comicltà (cfr. Budden, The Operas of Verdi cit. , voi. II, London, Cassell, 1978, 
p. 365). 

26 Kabale und Liebe fu data per la prima volta a Francoforte sul Meno il 13 aprile 
1784, La folle journée a Parigi il 27 dello stesso mese. 

27 Cfr. le lettere di Schiller del 9 e 23 dicembre 1784 a W.F.H . Reinwald in Schillers 
Werke. Nationalausgabe, Weimar, 1956, voi. XXIII, pp. 55-56 e 57-58. Echi della gelo
sia dirompente dell 'Otello shakespeariano sopravvivono persino nella risistemazione del
l'atto finale operata da Cammarano. 
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f fiato in una tragedia <<regolare». Kalb fu eliminato· M'll 
stato tras or b"l L d M"lf ' t er 
d. 0 sentenzioso «padre no 1 e»; e a y 1 ord, non piu 1venne u , . . d . con. 
cubina del principe, si tramuth m und. givhn~ ve_ OC virtuosa, la con. 
tessa di Holstein (cfr. la due ~s

1
sa 1 st t1~ 1n ~~marano)2s_ La 

«Revue encyclopédique» r_ecens1 o spettaco o m termm1 che ben s' at
taglierebbero al libretto d1 Cammarano: 

Tutto ciò che v'era d'origi~ale e di ardito nel, componimento di Schiller è 
scomparso nella sbiadita copia che . ne ha fatto I ~uto;e francese . L'idea guida 
del poeta, il contrasto fra _l~ corruzione delle c~rt1 e I onesta semplicità dei co
stumi borghesi, viene addmttura_ cancellat~,. e il n:1ovo dramma non offre che 
Un'azione scolorita e personaggi senza f1s1onomia, come se ne vedono fi· 

' 29 n 
troppo spesso sulle nostre scene . 

Cammarano, naturalmente, andò ancor piu in là: spostò la scena dalla 
città alla campagna (a vantaggio dei c?ri, c_o~e, spieg~ piu d'una volta), 
privando cos{ il d~am~a della sua m1?acc1~s1ta quasi claustrofobica, e 
trasformò il vecchio M11ler, maestro d1 musica e gretto borghesuccio in 
Schiller, in un valoroso soldato a riposo. 

L'idea di musicare Kabale und Liebe era venut:a a Verdi nell'estate 
o nell' au tuono del 184 7, reduce dalla «prima» londinese de J masnadieri 
e da poco stabilitosi a Parigi. Con tutta probabilità egli vide il dramma 
al Théàtre Historique in un adattamento, insolitamente rispettoso, di 
Dumas padre, spettacolo che aveva esordito mentre egli era a Londra. 
Non fu un'edizione fortunata . Cercando di analizzarne l'insuccesso, 
Théophile Gautier, dopo aver osservato che Dumas era «piti di chiun
que altri degno di sentire e di rendere il profondo sentimento, l' entu
siasmo e l'energia socialista[!] del dramma tedesco», cosf proseguiva: 

È forse piu facile far ben accogliere, da noi, il realismo shakespeariano, riguar
dante soggetti storici e convenzionali, che non le analoghe procedure usate da 
Schiller su soggetti moderni. I particolari della vita borghese, frammisti a si
tuazioni ove esplodono le passioni piu tragiche, rischiano spesso di suscitare il 
sorriso, come nella scena ove Ferdinand, dopo una tirata eroica, chiede a Luise 
un bicchiere d'acqua, o come in quella ove il vecchio musicista interrompe il 
dialogo sublime degli amanti con una battuta prosaica. . . 

Il pubblico francese, portato a percepire il generale ma poco dotato d1 spi
rito d'osservazione e di raffronto, non ha mai del tutto accettato la mescolanza 
fra l'ameno e il serio; gli è ben accetto l'insulso mélodrame ;o o la scena fami
liare che segue una scena tragica; ma il riso che d'un tratto s'intreccia stridulo 

2
~ ~~r. A.].]. de La Ville de Mirmont, L 'intrigue et l'amour. Drame en cinq actes et en 

vers zmzte de Schiller, Paris, 1826. 
2
~ <<Revue encyclopédique», XXX (1826), p. 366, citata in E. Eggli, Schiller et le ro· 

mantzsme /rançais, Paris, 1927, voi. I, pp. 586-587. · 
30 I mélodrames prosperavano nei teatri dei boulevards. Si rivolgevano alle cac~gone 

meno colte del pubblico e mescolavano tragedia e commedia, parlato e cantato, azione e 
danza. 
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~on lo choc delle pass ioni esaspera te ha in sé qualcosa che tutto ra stupisce lii 
nostro puhhlicol 11 

Per nulla intimorito (e forse addirittura attirato) da siffatte considera
zioni, Verdi aveva suggerito il dramma a (ammarano quale soggetto 
per la loro nuova opera per Napoli . Il 22 dicembre 184 7 il librettista 
aveva risposto: 

... ho d ~ligen te~cn~e c_saminato I' Amore e ra?.g.rro di Schiller, da voi propostomi . 
e le \'arte ~-uc: nduz1om Jd _teatro italiano, non che quella francese di D umas , e 
s~n0 a~ch 101el vostro avviso, c ioè esser quel Dramma ricco Ji vi"e posizioni , e 
d1 caldi affetti, e soprattutto mt• ne scmhra la ca tast rofe pitiche altra tremenda 
e compassionevole. Ciò non di meno tre os tacoli ne ~i paran{) d 'innanzi: primo 
do\'er togliere yuanto non sarebbe ammissihile dalla censura ; secondo innalzare 
a maggior nobilt à il Dramma. o per lo mt•no alcuno de ' suoi ~rsona~ì: rerw 
stringere il numero Ji ques t i persona~~i (oltre le due dcmne rivali, abbiJmo il 
presidente , il fig lio, il segretario , il maresciallo . t·J il p.1dre di Luisa) l: 

Si noti l'inclinazione classicistica di Cammarano. li suo piu belJ'ap
prezzamento sul dramma Sturm und Drang di Schiller è che nella cata 
strofe vi si conservano i requisiti aristotelici della pietà e del terrore. 
Quanto al suo triplice proponimento, esso equivale in realtà a una di 
chiarazione di premeditazione assassina verso la pièce: primo, elimj
narne il messaggio sociale; secondo, «nobilitare» tutti i personaggi in 
ossequio alla concezione neoclassica delle dramatis personae tragiche; 
infine, ridurre la distribuzione delle parti per adattarla ad un normale 
organico da opera italiana. 

Quando nel 1849 tornò a Kabale und Liebe, Verdi doveva perciò 
aver coscienza di come Cammarano gli avrebbe ridotto il soggetto. Co
sicché, ricevuto dal librettista il piano particolareggiato della Luisa ,\fif
ler, fece solo qualche lieve rimostranza H . Soprattutto cercò di ripristi
nare (come sempre) alcune situazioni drammatiche dell'originale, an
date perdute nella riduzione librettistica. Cammarano acconsenti solo 
ad una richiesta, quella di recuperare alcuni dei versi che chiudono 
l'atto II di Schiller 34 . Inoltre Verdi chiese che uno dei personaggi, 
Wurm, venisse tratteggiato in modo diverso: 

JI Articolo ne «La Presse» del 14 giugno 1847, citato in Eggli, Schiller cit., voi. II, 
pp. 535 e 536. 

32 La lettera, inedita (cfr. sopra, nota 20), tra l'altro ci consente di datare i primi 
progetti verdiani per un• opera su questo soggetto. 

33 La sinossi di Cammarano è pubblicata in Abbiati, Verdi cit., voi. II, pp. 10-16; la 
lettera di Verdi del 17 maggio 1849, ibidem, pp. 17-19, o, piu fedelmente, in I copialet
tere di Giuseppe Verdi, a cura di G . Cesari e A. Luzio, Milano, 1913, pp. 470-472. Cfr. 
inoltre l'ampia trattazione che ne fa Budden, The Operas o/ Verdi cit., voi. I , pp. 
421-422 (trad. it., voi. I, pp. 457-458). 

34 ella sua lettera Verdi citava versi tratti dall 'adattamento di Dumas. Lo stesso 
Cammarano lo utilizzerà, ad esempio, per il finale dell 'opera, quando Rodolfo trafigge 
Wurm con la sua spada: quell 'idea gli venne dal creatore di D' Artagnan e non da Schil-
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Nell' atto secondo vi raccor:1ando _il duet.to fr! Wurm ed Eloisa. ~arà un bel 
contrasto il terrore e la d1speraz1one d1 Elo1s~ colla freddezza infernale di 
\X'urm. Mi pare anzi c~e se ,darete al _c_aratt~r~ d1 Wurm un certo non so che di 
c0 m1co. la posizione d1verra ancor piu terribile. 

E, ancora una volta, in chiusura di lettera, a proposito di Wurm: 

Non dimenticate di conservare in tutta la parte <li quest'ultimo qud certo no 
so che di comico che servirà a dare maggior risalto alle sue finezze e alle su~ 
scelleragf,tini. 

È difficile immaginare costt Verdi avesse in mente: desiderava che il 
cattivo possedesse la t't?rve demoniaca di uno lago, o stava pensando ad 
una sorta di Beckmesser, ridicolo ma micidiale? Cammarano non lo ac
l'.Ontentò, e cosi non ci è clato saperlo 

Nulla testimonia che Verdi si ritrovasse infine deluso dal risultato 
della co.Iln?Crazione col libret.tista napole~ano; né, quest~, studio ha per 
scopo d1 dimostrare che Verdt, nella sua ncerca d una ptu ampia libertà 
drammatica, sia sempre avanzato in linea retta. Ovviamente nella 
Luisa Afiller, in particolare nell'ultim'atto, Verdi trovò quel che gli OC· 

correva, visto che qui scrisse alcune delle pagine piu belle dell'opera; 
che fu un successo. Già prima di aver terminato la Luisa Mrller pro
gettò un'opera nuova per Napoli; e chiese a Cammarano di dare un'oc
chiata a Le Roi s 'amuse di Victor Hugo, «bel dramma con posizioni 
stupende» ;5• Si può presumere che a Napoli il musicista e il poeta di
scutessero a voce della cosa, all'epoca della <<prima» di Luisa; conside
rato I' «aspetto politico» del dramma di Hugo, non è sorprendente che 
essi optassero per una collaborazione sul Re Lear, sovrano senza poli
tica e quindi al di sopra di ogni sospetto. Il 28 febbraio 1850 Verdi in
viò a Cammarano uno schema particolareggiato in quattro atti del li
bretto cosf come se lo prefigurava }6• 

La storia dei progetti verdiani per un'opera sul King Lear di Shake
speare è stata già narrata tante volte 37• Abbiamo visto (cfr. la prece
dente nota 3) ch'egli si proponeva di scriverne una già nel 1843; e l'i
dea gli sorrideva ancora nel 1845 e nel 1846. Ma lo scheletro ch'egli 
inviò a Cammarano costituisce l'attestazione piu precoce di un qualche 
passo concreto vòlto alla realizzazione del progetto. Sapere perché 

ler, dove non v'è ombra di tale azione. E infatti Mélingue, che interpretò Ferdinand ~el: 
la mess' in scena di Dumas, aveva avuto grande successo, poco tempo prima, nei panru di 
D'Artagnan in Les Mosquetaires. Cfr. C. Hervey, The Theatres o/ Paris, Paris, 1846, P· J~2· 

35 Lettera di Verdi all'impresario Flauto del 7 settembre 1849, nei Copialettere cir. , 
p. 85. Si tratta del primissimo accenno al dramma nella corrispondenza. 

36 lbid., pp. 478-482. 
37 Oltre a "Re Lear" e "Ballo in maschera " cit., dr.: Carteggi verdiani cit., vol. II , PP· 

58-79; Abbiati , Verdi cit. , vol. I , p. 665; e L.K. Gerhartz, Die Auseinandersetzungen des 
iungen Giuseppe Verdi mit dem /iterarischen Drama, Berlin, Merseburger, 1968, PP· 
277-281. 
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Verdi non co~pletò mai _l'opera negli anni successivi (sebbene egli ne 
a~esse p~obabilment_e. scritto parte della musica) 38 non è questione che 
gh st?r1c1 poss~no d1_rimere; ma penso che a questo punto abbiamo ele
menti bastevol~ a sp1~gare perché egli non ci provasse prima del 1850: 
Macbeth senza d Portiere era possibile, Re Lear senza Buffone no. Evi
dentemente Verdi si sentiva ora in grado di tentare: 

Il Re Lear si presenta a prima vista cosf vasto cosi intrecciato che sembra 
imP?ssibile cavar?e un m~lodramma: però, ben e~aminatolo, parmi che le diffi
colta senza dubb10 grand1 non sieno insuperabili. Voi sapete che non bisogna 
fare d_el Re Lear ~n dramma colle forme presso a poco fin qui usate, ma trat
tarlo m una ~antera. del tutto ~uova, vasta, senza riguardo a convenienze di 
sorta. Le partt, parm1 possano ridursi a cinque principali: Lear, Cordelia, Buf
fone, Edmondo, Edgardo. Due comprimarie: Regana e GoneriJJa .. .. Due com
primari bassi (come nella Luisa) Kent e Glocester, il resto seconde parti 39. 

Se ci si sofferma sullo schema di Verdi, l'innovazione piu sensazionale 
è l'inclusione del Buffone fra le «parti principali». Era l'unico perso
naggio che Cammarano, fosse campato abbastanza da completare il li
bretto 40, mai avrebbe potuto «innalzare a maggior nobiltà»; ed è dap
pertutto. Nella scena I, 3 Verdi annota: «Lear manda prevenire Gone
rilla del suo arrivo. Intanto il Buffone colle sue bizzarre canzoni va 
pungendo Lear perché si è fidato delle sue figlie». All 'atto II, scena 1, 
Lear attacca: «"Soffia, vento ... non v'accuserò d 'ingratitudine!" II 
Buffone (scherzando sempre): "Rio dell'acqua santa in una casa meglio 
saria che quest'acqua di cielo"». Atto II, 4: «II B~ffone chiede a Lear 
:'Se un pazzo è nobile o plebeo?" Lear risponde "E un re; è un re!! "». 
E un contrappunto continuo di passione e buffoneria, ed è stuzzicante 
immaginarlo trasposto in musica. Ma il temp9rale che prende ad infu
riare alla fine del prim'atto, e che dura ancora al levar della tela sul se
condo, può darsi non sia andato perduto del tutto: è forse quello stesso 
che scatena 1a sua furia su un altro buffone, Rigoletto 4 1

• 

II progetto del Re Lear fu lasciato cadere quando Verdi accettò di 
scrivere Stiffelio per l'editore Ricordi; quasi contemporaneamente 
firmò il contratto col Teatro La Fenice per un'opera nuova. Entrambi i 
libretti sarebbero stati scritti da Piave. La genesi del secondo di essi è 
stata narrata cosf spesso, e da ultimo in modo cosf esauriente dal 

38 Il testo della prima aria di Leonora nella F?1-za del destino è ide?tico a quell~ dell~ 
prima aria di Cordelia nel libretto di Somma per 11 Re Lear; ad onta d1 quanto sostiene 11 
Budden (The Operas o/ Verdi cit., voi. II, p. 450), no~ vedo perché _a~me~o la prima parte 
della musica non potrebbe esser stata composta per ti progetto origrnario. 

39 I copìalettere cit., p . 478. 
4° Cammarano mori due anni piu tardi mentre lavorava al Trovatore. 
41 L'abbozzo del Re Lear del 1850 non può essere discusso approfonditamente senza 

considerare i due libretti completi di Somma, la cui trattazione esorbita dall'ambito del 
presente saggio. 
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Budden che qui basterà badare a quei soli particolari che appai· . 
' d 11 1 d 1 ano ri-levanti. Anzitutto, un passo tratto a a ettera e 28 aprile 1850 

P
. a 
iave: 

In quanto al genere sia grandioso, sia appassionato, sia fantastico, purch , . 
L' . , . , . e sia 

bello a me poco importa. appassionato non?stante e pm sicuro. I person . 
tutti quanti ne richiederà il sogetto. Se un artista bada a queste meschinità aggi 
farà mai nulla di bello, di originale._ Difficilmente troveremo cosa miglior:~~ 
Gusmano il Buono, nonostante avrei un altro sogetto che se la polizia vole 
permettere sarebbe una delle piu grandi creazioni del teatro 42 moderno. ~Ìt 
sa! hanno permesso Emani, potrebbe (la polizia) permettere anche questo 

1 

qui non ci sarebbero congiure. Tentate! Il sogetto è gr?nde, immenso, ed a~ ~ 
un carattere che è una delle piu grandi creazioni che vanti il teatro di tuttn 
paesi e di tutte le epoche. Il sogetto è Le Roi s'amuse, ed il carattere di cui ti 
pa~lo sarebbe Tribolet che se Varesi è scritturato nulla di meglio per Lui e per 
noi. 

P.S. Appena ricevuta questa lettera mettiti quattro gambe: corri per tutta 
la città, e cerca una persona influente che possa ottenere il permesso di fare Le 
Roi s'amuse. Non addormentarti: scuotiti: fa' presto. Ti aspetto a Busseto ma 
non adesso, dopo che avranno scelto il sogetto 43

• 

Si avverte la sfiducia completa, trasmessagli il dicembre precedente a 
Napoli da Flauto e Cammarano, circa la possibilità che il dramma di 
Hugo sfuggisse al veto della censura. Tuttavia il desiderio di musicarlo 
aveva continuato, evidentemente, a covargli dentro, visto che ora tra
boccava incontrollato. L'8 maggio scriveva a Piave: 

Oh Le Roi s'amuse è il piu gran sogetto e forse il piu gran dramma dei tempi 
moderni. Tribolet è creazione degna di Shakespeare!! Altro che Emani!! è so
getto che non può mancare. Tu sai che 6 anni fa quando Mocenigo mi sug
geri Emani, io esclamai: «s{, per Dio ... ciò non sbaglia». Ora riandando di
versi sogetti quando mi passò per la mente Le Roi fu come un lampo, un'ispira
zione e dissi l' istessa cosa ... «s{, per Dio ciò non sbaglia» 44• 

C'è nelle sue parole una convinzione cosf entusiasta da far dimen
ticare che quella cosa definita «il piu gran dramma dei tempi moderni» 
fu, semmai, il fiasco teatrale piu clamoroso del secolo 4~. La prima e 

42 Qui, cancellata, si legge la parola «tragico». 
43 Abbiati, Verdi cit., voi. II, pp. 59-60. 
44 Ibid., p. 62. 
45 L'edizione piu autorevole delle opere di Hugo (Oeuvres complètes, Paris, 

1901-1953, 45 voll.) dà ampie note critiche e storiche· Le Roi s'amuse sta nel volume II 
della serie 3 («Théatre»). A. Ubersfeld, Le Roi et te b~ufion. Étude sur le thétitre de Hug~ 
de 183? à 1839, Paris, 19~4, è lo studio storico-analitico piu aggiornato e completo sui 
drammi che vanno da Manon Delorme a Ruy Blas· per Le Roi s'amuse cfr. PP· 95·156· 
Cfr. inoltre W.D. Pendell, Vieto, Hugo 's Acted D;amas and the Conte,;,porary Press, Th_e 
Johns Hopkins Studies in Romance Literatures and Languages Extra Voi. XXIII, Balt1· 
more, 1947, pp. 61-71. ' 
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unica rappresentazione, il 22 novembre 1832 1 Th , A F • 
f d.ff d 11 . a eatre rança1s non 
u - a 1 erenza a a «prima» di Hern . d . . ' 

b l. I · anr, ue anni pnma - una 
attag ia g onosa, ma semplicemente un d. d. d. · · l 
I
. p . . 1sastro 1 1mens1om co os-

sa 1. raucamente tutti i settori del pubbli·co I . . 
d ' d e a stampa mtera s1 tro-

varono accor o nello stroncare il dramma Ch ·1 d. L · · 
F·1· ·b· · d. • e 1 governo 1 mg1 

1 1ppo prot 1sse 1mme 1atamente la pr·e',re potr bbe d 
d d 

. .. e avvero esser stato 
ovuto a un verso che 1 censori vollero leggere co •· · · II ' 

6·1· , d li R • me un mgmna a o-
nora 11ta e a egma Madre Che la s1· conti·n a ·b· d . · u sse a pro1 ire urante 
11 Secondo I~pero and~va da sé, visto che in quel periodo Hugo stesso 
era esule pohtt~o. Ma 11 dramma fu proibito ancora nel 1873 sotto la 
Terza Rep~bbhca; e q~ando infine approdò alle scene per I; seconda 
volta, a cm9u~nt' anm da!la première, «l'applauso parve temere se 
stesso. I vers~ ,risuonarono m un silenzio gelido, deferente, angoscioso, 
cento volte pm crudele del furore e dei fischi del 1832» ◄6 • Il fiasco non 
era stato affatto causato (come si potrebbe pensare) dalle «tirate» con
tro la dignità reale e l'aristocrazia: sotto la monarchia di luglio simili 
attacchi all 'ancien régime erano all'ordine del giorno, a teatro, e non 
provocavano reazioni di sorta. La sensibilità del pubblico e della cri
tica, piuttosto, fu ferita dall'attentato alla morale, al passato storico 
come lo si vedeva allora, ed alle convenzioni letterarie. E quest'ultimo 
aspetto che qui interessa; se ne seguano i motivi essenziali nelle pagine 
seguenti, tratte dal «Journal des Débats», ch'era di amici di Hugo: 

Ogni volta che l'autore s'elevava alle vette della passione, ogni volta che infon
deva nel dialogo pensieri nobili e sentimenti autentici dell 'animo umano, allora 
ogni simpatia si destava e tutte addirittura le fazioni letterarie si alleavano per 
rendergli giustizia; ma quando sprofondava nel buffonesco, nel triviale, nel 
plebeo, ecco allora che disgusto e disattenzione insorgevano di nuovo. 

Quest 'uomo dall'immaginazione sublime e poderosa, dalla poesia tanto varia e 
tanto elevata, ha fatto fiasco; proprio lui, l'autore di Notre-Dame de Paris, il 
cantore de Les Orienta/es. Questo è il fallimento di tutto un genere. Le Roi s'a
muse realizzava tutte ~uelle brillanti teo~ie ~he novatori audaci a~davano sban
dierando da tempo ... 4 • La vita umana, m s1ffat~a veste drammatlc~, non pa:v~ 
piu vera, ma solo piu turpe... La mescolanza d1 buffonesco e sublime getto il 
pubblico in una penosa confusione. 

[È caduto] poiché ha voluto dipingere cost~~i che_ alla decenza.- ,o, s_'egli pre
ferisce, alla bigotteria dei nostri palcoscemc1 - npu~nano; J?Olch egh credev~ 
di poter far su e giuda un genere all 'altro, o forse d1 poterli confondere tutti 
insieme 48• 

46 Edmond Biré citato in Ubersfeld, Le Roi et le boulfon cit., p. 156. 
47 Si trattava, ~ninteso, delle teorie che av.evano ricevuto la loro formulazione piu 

comple~a nella famosa prefazione al Cromwell d1 Hugo (18~7). . . 
48 Etienne Béquet sul numero del 24 novembre 1832, citato 10 Ubersfeld, Le Roz et 

le hou/fon cit., pp. 127, 137, 138 (nota 195). 
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Le schermaglie fra Verdi e la censura veneziana - schermaglie che 
si risolsero nel trasferimento dell'azione del dramma a Mantova e nel 
cambiamento di nome di tutti i personaggi - sono ben note. Si osservi 
però, en passant, con quale fiera veem~nza Ver~i salvaguar~ò le situa
zioni-chiave del dramma: nessuno degh elementi «grotteschi» di Hugo 
fu sacrificato, tutti i contrasti cruciali rimasero intatti. A un certo 
punto egli rifiutò addirittura di consegnare l'opera, a m~n~ di non rice
vere assicurazioni scritte - e in forma legale! - che 11 libretto rima
neggiato non sarebbe piu stato toccato: ad esempio, al paragrafo 5 di 
questo documento sbalorditivo, si statuisce la piena giurisdizione del 
Maestro sopra il «sacco contenente il corpo della figlia del Buffone» 49• 

La fede di Verdi nella «rettitudine» del dramma, a dispetto della 
condanna universale eh' esso suscitava, si dimostrò (come tutti sanno) 
lungimirante. Esso fu per lui, in un certo senso, ciò che piu tardi sa
rebbe stata la Salome di Wilde per Strauss: un libretto quasi bell'e 
fatto 50• Cosa piu importante, esso gli offri, finalmente, occasioni 
molteplici di applicare elementi comici ad un intreccio tragico, senza 
dover far ricorso ad interpolazioni estranee (come nell'Assedio di Fi
renze) o a riadattamenti laboriosi (come in Lear) . Nel Rigoletto Verdi si 
valse di questa nuova risorsa in vari modi, uno diverso dall'altro. . 

Il deflagrare della musica per banda all'alzarsi del sipario, proprio a 
ridosso del preludio terrificante e cupo, è sconvolgente in massimo 
grado; e i festeggiamenti nel palazzo ducale, proprio in virtu di questo 
attacco a sorpresa, assumono una tinta livida, analoga a quella della 
scena della taverna in Wozzeck . Il «Ch'io gli parli» di Monterone, into
nato sul Do centrale del motivo della maledizione e seguito in orche
stra dall' «accordo della sventura» (la settima diminuita), con altret
tanta subitaneità rovescia l'andamento del dramma e precipita la scena 
in pieno universo tragico. Ora s'avanza Rigoletto, «contraffacendo la 
voce di Monterone» ma piegando all'ingiu (con una mossa significa
tiva) la corda di recitazione di costui, il Do. Segue quel notevole passo 
ove gli archi, ppp e all'unisono, accompagnano Rigoletto - che ora fa 
il verso al,duca - quasi in una spettrale caricatura d'un'ouverture alla 
francese . E la stessa vena parodistica che, svuotata di tensione tragica, 
ritroveremo in Falstaff 51

• La reazione furibonda di Monterone, col suo 

49 I copialettere cit., pp. 489-490. 
50 Assai istruttive, a tal proposito, sono le «Szenentabellen» che L.K. Gerhartz pone 

in a~~n~ice al _suo ~ie Ause~nandersetzungen cit., pp. 452-523. Scena per scena, le si
nossi di cinque libretti (Emani, Macbeth, Luisa Miller, Rigoletto, Re Lear) sono affiancate 
a quelle delle relative fonti letterarie: la colonna di mezzo dà conto delle scene che li
bretti~ ~onti ha~no in comune. La colonna di mezzo per Luisa Mi//er / Kabale und Li_ebe 
assomiglia ad un autostrada deserta, quella di Rigoletto/ Le Roi s'amuse è colma da cima 
a fondo, co~ una s?la int~rruzione: l' aria doppia del Duca (II , 1-2), che di fatto è pure la 
sola concessione di Verdi alle «convenienze teatrali». 

51 Ad esempio, «In me vedete un uom» di Ford (partitura d'orchestra, p. 159). 
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Do che prorompe in Fa minore (tonalità usata cosi spesso da Verdi, 
ma anche da Bee_th?ven, Mozart e altri, nei climax tragici), ha forza 
bastante a scompigliare tutto il resto della scena. 

Il ~uadro seguente si ap~e nella piu profonda oscurità, a malapena 
squarciata _dal duetto fra Rigoletto e Sparafucile, inconfondibilmente 
vittorhugh~an~ nel suo tono sardonico e grottesco 52• Il tema dell'amore 
paterno d! Rigolet_to prende ora il sopravvento, presto seguito da 
quello dell_ amore_ di Gtl~a per lo sconosciuto. Le implicazioni rovinose 
d'entramb1 questi lega_m1, segnati da una passione cieca ed esclusiva, si 
riverberano nella musica. L'aura funesta che grava sulla situazione si 
dirada del tutto e svanisce davvero solo in «Caro nome»: Gilda sogna 
di evadere dalla realtà. Con l'arrivo dei cortigiani ritorna la commedia. 
Il coro «Zitti, zitti», a modo suo, è privo di risvolti tragici quanto il so
gno d'amore di Gilda: essi son tutti presi nel loro tiro birbone. Lo sca
tenato Allegro assai vivo che segue - in cui Rigoletto s'avvede d 'aver 
dato una mano a rapire la sua stessa figlia, e l'intreccio vira di colpo 
verso una traiettoria nuova e catastrofica - è cosa di pochi secondi, 
all 'esecuzione; pure, in questi attimi cruciali di aristotelicissima agni
zione e peripezia, Verdi attinge a vertici tragici mai prima raggiunti 
dall'opera italiana. 

Nell 'atto II è di nuovo il coro a far risuonare la corda della comme
dia: l'allegro resoconto delle imprese notturne, nel tempo di mezzo fra 
il cantabile e la cabaletta del duca, rappresenta se non altro un approc
cio originale ad una convenzione operistica logora. Quando Rigoletto 
appare, ostentando una gaia noncuranza, il suo «La rà, la rà» non in
ganna nessuno, né i cortigiani né il pubblico: è commedia in extremis, 
l'ultimo scherzo del buffone. Non occorre qui parlare di come egli lasci 
cadere la maschera e di come Verdi dipinga musicalmente il progre
dire, passo passo, della sua disperazione. 

L'atto III, visto dalla parte del duca, non è altro che un'amena se
rata d'un giorno qualunque: egli se ne va al postribolo, fa l'amore, si 
sbronza, fa un pisolino e torna a casa con una canzonetta a fior di lab
bra. La musica sua è tagliata a puntino, in tutto e per tutto, su tali 
azioni. In questo frangente, è ovvio, il comico non si alterna piu al tra
gico ma piuttosto vi scorre sopra, in superficie. La novità del quar
tetto, infatti, non sta tanto nell'espressione dei quattro sentimenti di
versi dei personaggi (il che non sarebbe una novità) quanto nel fatto 
che due di loro sono in preda alla disperazione mentre gli altri due stan 
facendo baldoria. Le maschere della tragedia e della commedia, invece 
di fronteggiarsi a vicenda, fronteggiano insieme il pubblico. 

52 La somiglianza del duetto con l'incontro fra Rustighello e Astolfo nella Lucrezia 
~o,gia è stata messa per la prima volta in evidenza da W. Dean, Some Echoes o/ Donizetti 
1~ Verdi 's Operas, in Atti del III congresso internazionale di studi verdiani, Parma, Istituto 
di Studi Verdiani, 1974, p. 136. 
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Pure la metafora delle maschere non è del tutto calzante. Non ma
schere ;on quelle che Verdi ci dà col Rigoletto, ma volti umani, struc
cati l ogni simbologia stilizzata dei due gener~. Ed_ egli perviene a 
tanta umanità abbattendo il muro che separava 11 seno dal comico, lo 
stile elevato da quello «basso», applicando le sue formidabili risorse 
musicali al dramma «shakespeariano» d'un re (o duca) ch'è un buffone 
e d'un buffone ch'è un eroe tragico, un dramma dove la vita - una 
vita senza logica alcuna - muove da premesse fiocamente intraviste e 
finisce per produrre gli esiti piu inattesi; scavalcando, insomma, una
convenzionalità letteraria dura a morire che aveva fatto anche di per
sonaggi tanto piu «ordinari» - Rodolfo e Luisa, ad esempio - dei ba
nali manichini a due dimensioni, funzionanti solo nei limiti d'una tra
dizione teatrale stantia. 

Il critico della <<Gazzetta uffiziale di Venezia» non era certo dispo
sto ad accettare tanta novità. Al di là dell'aspetto morale (che trovò 
eco larghissima nelle prime recensioni), fu proprio 1' anomalia del 
dramma rispetto ai generi a provocare la sua disapprovazione: 

Un'opera, come questa, non si giudica in una sera. Ieri fummo come so
praffatti dalle novità: novità, o piuttosto stranezza, nel soggetto; novità nella 
musica, nello stile, nella stessa forma de' pezzi, e non ce ne femmo un intero 
concetto. Sente qualche cosa come dell'opera semiseria; comincia con una can
zone a ballo, ha per protagonista un gobbo; muove da un festino e si termina, 
non con troppa educazione, in una casa senza nome, dove si vende l'amore, e 
si contratta sulle vite degli uomini: è, insomma Le Roi s'amuse di Vittor Hugo, 
netto e schietto, con tutti i suoi peccati. Il maestro, o il poeta, si presero d'un 
postumo affetto per la scuola satanica, ormai scaduta e tramontata; cercarono 
il bello ideale nel difforme, nell'orrido, mirarono all'effetto, non per le usate 
vie della compassione e del terrore, ma dello strazio dell'anima e del raccapric
cio. In coscienza non possiamo lodar questi gusti 53. 

Il seguito della recensione riporta cauti apprezzamenti sulla musica e 
attesta che il pubblico aveva accolto l'opera con entusiasmo. 

Verdi stesso considerò «rivoluzionario» Rigoletto e gli predisse 
lunga vita 54

• Scrisse, nella lettera a Somma citata all'inizio: «La scena 
del ~u.artetto . . . quanto ad _effetto sarà sempre una delle migliori che 
vanti il nostro teatro». Mai vanaglorioso, egli si riferiva al dramma, 
non alla musica. Ma il dramma rappresentava una vittoria guadagnata 
col sudore; e !' «effet~0>>, questo_ ideale piccolo piccolo, gli riusci meno 
arduo da cogliere nei capolavori a venire. 

53 «Gazzetta ~ffiziale di Ven~zia», ~2 :'11arzo 1851 (p. 233) . 
54 Lettera a Piave del 1854, m Abb1att, Verdi cit., voi. II, p. 110. 


